ФРАГМЕНТЫ
28.05.2015 #Hatıra_defteri
Наверное, скоро чтение книг родителями детям будет ненужным, ведь есть телевизор и аудиокниги. Но знали бы вы, какое это счастье усадить к себе на колени ребёнка и читать для него. Со стороны кажется, что ты читаешь стене, но ты душой чувствуешь то великое доверие, которое оказывает тебе ребёнок, когда ты переводишь для него непонятные значки в звуки, слоги, слова и предложения.
28.05.2015 #Hatıra_defteri
Перепосты с умных пабликов отучают думать. А вы попробуйте сами хоть что-нибудь сказать от своего лица. Пусть это будет короткое размышление о вашем детстве, о первой любви или первой смерти одного из ваших родственников. Осознайте сами происходящее с вами.
Учитесь высказывать мысли кратко. У вас обязательно получится! Хотя бы раз в день опишите любую пришедшую мысль. Это важно.
29.05.2015 #Hatıra_defteri
Самое раннее, что я помню - это дом в Астрахани по адресу ул. Карпатская, 18. Я помню расположение комнат, помню баню, чердак, двор, турник, сарай, пса Барона, которого отравил сосед, бросив отраву через забор, помню, где какие растения росли во дворе. Помню, что в центре зала была печь. Помню свою первую книгу «Мешок яблок» В. Сутеева, по которой научился читать. Наверное, из-за этой книги я такой добрый и зачастую помогаю другим в ущерб себе и моим близким. Видимо, мне было тогда 4,5 года.
30.05.2015 #Hatıra_defteri
Авторитет матери для ребёнка ничем нельзя сломить. Когда я первый раз пошёл в школу, мама положила мне в красный портфель сочную жёлтую грушу со словами «Когда проголодаешься, достанешь и поешь». На одном из первых уроков я почувствовал желание поесть, смело достал из портфеля грушу и приступил к её поеданию. Наталья Дмитриевна была шокирована моим поведением и вежливо попросила убрать еду, на что я ответил: «Мама мне сказала достать и поесть грушу, если я проголодаюсь». В общем, чуть не сорвал урок. Пришлось повиноваться, но учительница не была убедительна. Мне было непонятно, почему слова мамы могут быть неправильными. Да и я был достаточно послушным. Кажется, на следующий день маму вызвали в школу (а может, мама пришла за мной после школы? Не помню), и ей пришлось уточнять своё наставление мне небольшим добавлением: «На перемене».
31.05.2015 #Hatıra_defteri
Я начал пробовать высказывать свои мысли в строчку где-то году в 1990-м, когда на уроке пришлось писать сочинение, и я накалякал примерно 6-8 строчек что-то там про солнышко, травку и цветочки. Помню, привлёк внимание практикантки, которая задавала мне вопросы, из которых в памяти остался только один: «Кем ты хочешь стать?». Я убеждённо ответил: «Таксистом». Но не смог объяснить причины. Учился я в то время в школе № 56 им. А.С. Пушкина, в которую перевели учащихся из школы № 15, сделав из последней технический лицей.
01.06.2015 #Hatıra_defteri
Когда я жил в Астрахани, в Морском посёлке, то в детстве любил уходить весной, летом и осенью часа на два-три в степь. Иногда моим спутником была собака, любопытно нюхающая каждый куст. Я просто гулял, наблюдая цветение трав и деревьев, порой встречая помимо полчища лягушек птиц, насекомых, змей, ящериц, ёжиков, выдр. Мне не было одиноко. В то же время у меня не было осознанного единения с природой, я никогда не умел медитировать, да и не хотел, зная, что мой мозг слишком беспокоен. Мне нравилось наблюдать, примечать что-то неуловимое новое. Вот новые следы от вывезенной глины в карьере, вот какой-то бессовестный вывалил кучу мусора, вот весенняя вода отошла и обнажила богатые травой поляны с тысячами следов коров. Летом, конечно же, объедался тутником (так в Астрахани называют тутовое дерево, из которого шелкопряд делает свои коконы), причём я до сих пор помню, где растёт белый, где чёрный, а где медовый крупный сизый.
02.06.2015 #Hatıra_defteri
Серьёзно заниматься стихами я начал в 1999-2000-х годах, когда поступил на филологический факультет. С мая 2000-го года стал ходить в лит. студию при Доме-музее В. Хлебникова и библиотеке им. Н.К. Крупской (отвела меня туда однокурсница Ангелина тогда ещё Володина). Однако всё же стихосложение и способы рифмовки я освоил самостоятельно по книге «Мысль, вооружённая рифмой», которую я - не помню, у кого - взял. Эту книгу, по-моему, мне посоветовала безмерно уважаемая не только мною до сих пор Татьяна Юрьевна Громова. Она же показала мне рубрику «Верблюд» в газете «Комсомольская правда», в которой по четвергам публиковали палиндромы, бирюльки, листовертни и прочие комбинаторные изыски. Я отправил в газету 3 письма, а из 4-го, кажется, опубликовали несколько омограмм 30 мая 2000 г. Увы, потом рубрику закрыли.
03.06.2015 #Hatıra_defteri
Следует признать, что мои вирши никому не нужны в Астрахани. Ни моя, как я мню, заставляющая задуматься над некоторыми вопросами жизни традиционная поэзия, ни мои экспериментальные находки. Конечно, начинающему автору это было бы очень и очень больно, но я философски отношусь к этому. В любом случае настоящее творчество - не для сиюминутных похвал. Хорошие тексты останутся. К тому же это тексты пишут меня, а не я тексты, так что эго здесь должно отойти на задний план, если не исчезнуть.
В Петербурге мне более удачно удаётся реализовать себя в творчестве. Выходят совместные книги, приглашают поучаствовать в вечерах. Мой первый авторский поэтический вечер состоялся в Музее-квартире М.М. Зощенко 3 апреля 2013 года: «Есть ли эволюция в экспериментальной поэзии?», за что выражаю огромную благодарность Дарье Суховей. Михаил оказался внимательнее и гостеприимнее Велимира, у которого проработал шесть с половиной лет.
Пишу меньше, пишу в стол. Современная действительность говорит о том, что если и буду выпускать сборник своих трудов, то за свои грошики. А значит, это будет ещё не скоро, хотя материала за 15 лет скопилось достаточно.
04.06.2015 #Hatıra_defteri
Играть в шахматы меня научил папа. Было мне тогда лет шесть-семь. У нас была жёлтая брошюра, автора и название которой сейчас не помню. Когда лет в 9-10 научился обыгрывать папу (или, может, он мне поддавался? До сих пор не знаю), то стал играть с дедушкой по маминой линии. В 13-14 лет брал в юношеской библиотеке книги по шахматам, переписывал от руки короткие партии Яновского и Шлехтера (ксерокса я тогда не знал). Сейчас у меня приличная библиотека в бумажном виде (не коллекция, но есть, что почитать), а также большое собрание книг в электронном виде. Играю на chess.com и во «ВКонтакте», но сейчас мне нужно прекратить там играть по ряду причин.
05.06.2015 #Hatıra_defteri
В шахматах я не добился большого успеха, но, думаю, если бы уделил этому занятию внимание (как минимум, ходил бы в кружок)... Однако есть пара моментов моей жизни, которыми я горжусь. Первый из них - победа над шахматистом, зарабатывающим этим делом в парке.
Дело было так. Я с супругой приехал в Кисловодск года три назад, и в первый же день, прогуливаясь возле галереи, я подсел сыграть партию в шахматы. Сбил ставку со ста до пятидесяти, но партию всё же я проиграл.
На следующий день, хорошо отдохнув, я сел и выиграл! Приступили ко второй. Я имел выигрышное положение, но напряжение было столь сильным, что я не выдержал и сделал плохой ход. Стоявший справа зритель развизжался, что я сделал промах, чем выбесил меня, и я окончательно расконцентрировался. Партия окончилась вничью, и я получил свои вчерашние 50 рублей обратно. Таким образом, я тешу своё самолюбие тем, что выиграл у шахматиста, который, видимо, редко проигрывает.
Вторая причина для гордости - победа в турнире, который, правда, пока ещё не кончился ( http://www.chess.com/tournament/--1400-1700 ). Но первое место я себе обеспечил.
06.06.2015 #Hatıra_defteri
В детстве так получилось, что я больше читал не Александра Сергеевича, а Самуила Яковлевича. Году в 2010-м купил объёмный сборник произведений Маршака из серии «Библиотека поэта». По мере прочтения всё больше и больше проникался его творчеством. Но окончательно понял высокое мастерство Самуила Яковлевича, когда читал билингвальный сборник стихотворений Роберта Бёрнса. Маршак достиг там такого выдающегося мастерства, что голова идёт кругом!
07.06.2015 #Hatıra_defteri
Последнее время если и слушаю музыку, то без слов. Прежде всего стараюсь слушать классику: она успокаивает меня, настраивает на умиротворение. Слова в песнях меня отвлекают, делают нервным и раздражительным. Особенно не люблю, если музыка звучит громко. Мне не о чем говорить с людьми, слушающими радио или магнитофон на полную громкость, я бегу от них, как от умалишённых и опасных дикарей. Фу, мерзость.
С полгода назад увлёкся джазом, но без текстов. Видимо, он начинает нравиться ближе к 35, так как в противном случае у тебя нет житейского опыта в душе. Джаз без слов словно открывает в тебе самого себя. Он ни усыпляет, ни бесит, он просто говорит с тобой твоим же языком. Говорит не штампами, а импровизационными переходами-размышлениями от одного к другому. Вот и эти заметки я пишу под негромкое бессловесное течение звуков, отрезая внешнее, углубляясь внутрь.
08.06.2015 #Hatıra_defteri
Никогда не умел рисовать. Даже перерисовывать у меня получается косо-криво. Лет 15 назад различные задумки для рисунков так и лезли в мою голову, но отсутствие прямых рук било по тем же клешням и опускало их вниз.
Но как мне обучать доченьку основам рисунка, как научить изображать всяких там человечков да птичек? Не хочется спихивать всё на жену. Пускай доченька сама рисует, а я буду хвалить - видимо, это и есть правильный путь.
09.06.2015 #Hatıra_defteri
С конца октября по середину декабря прошлого года проводил над собой один эксперимент: каждый день по 10-25 минут учил люксембургский язык. Мне было важно понять, смогу ли я выучить совсем незнакомый мне язык (десяток слов из французского и немецкого не в счёт). Я выучил цифры от 1 до 10, несколько слов и фраз. Скачал несколько хороших самоучителей.
В общем, эксперимент показал успешные результаты. Так что советы некоторых практик по самоусовершенствованию о том, что можно выучить язык, уделяя ему по чуть-чуть, но каждый день, вполне работают. Возможности человеческого организма безграничны.
10.06.2015 #Hatıra_defteri
Никогда не ходил на охоту. Да, видимо, я и не смогу выстрелить в живое существо. Однажды, когда мне было лет 20-21, я попросил, чтобы меня позвали, когда будут убивать кролика на мой день рождения. Для меня был важен момент познания жизни и смерти в процессе моего становления. Кролика держат за задние лапы так, чтобы нанести несколько точных ударов ему по затылку. Затем подвешивают кверху ногами на распорки, делают аналогичные распорки на передние лапы для того, чтобы снять шкурку. Дальше неинтересно, если это вообще может быть интересно.
Но самому мне никогда не приходилось убивать ни кроликов, ни куриц.
Рыбалка мне гораздо ближе, хотя не рыбачил уже лет 15-20.
11.06.2015 #Hatıra_defteri
Всю свою жизнь главным своим органом считал мой мозг. Мне важна память, особенно при изучении языков, которое я так люблю. Когда я стал забывать элементарные слова, то понял, что с алкоголем пора завязывать. Так что мой закоренелый эгоизм опосредованно всё же сработал в пользу моих близких. Типа люби окружающих, как самого себя, так что с себя и надо начинать.
Именно из-за памяти не умею прощать. Я могу продолжать общаться, если жизнь пока не даёт мне возможности разорвать отношения с этим человеком, но «осадок остаётся». Переезд в Питер позволил мне вычеркнуть многих и в то же время закрепить тех, кому я нужен не для манипуляций.
Прощение подразумевает вычёркивание из памяти плохих событий: «простить и забыть». Временами мне проще вычеркнуть из памяти человека.
В детстве и юношестве я думал вести список всех людей, с кем я знаком. Список был бы внушительным, так как мне пришлось сменить 4 школы и 1 лицей. Но последние несколько лет я понял, что общение человека в процессе его жизни напоминает не сеть, в которую попадает рыба, а проплывание сквозь этот косяк или временное движение в косяке в одну сторону. Это мнение помогает мне жить дальше, когда приходится расставаться с хорошими людьми или стирать неприятных.
Наверное, скоро чтение книг родителями детям будет ненужным, ведь есть телевизор и аудиокниги. Но знали бы вы, какое это счастье усадить к себе на колени ребёнка и читать для него. Со стороны кажется, что ты читаешь стене, но ты душой чувствуешь то великое доверие, которое оказывает тебе ребёнок, когда ты переводишь для него непонятные значки в звуки, слоги, слова и предложения.
28.05.2015 #Hatıra_defteri
Перепосты с умных пабликов отучают думать. А вы попробуйте сами хоть что-нибудь сказать от своего лица. Пусть это будет короткое размышление о вашем детстве, о первой любви или первой смерти одного из ваших родственников. Осознайте сами происходящее с вами.
Учитесь высказывать мысли кратко. У вас обязательно получится! Хотя бы раз в день опишите любую пришедшую мысль. Это важно.
29.05.2015 #Hatıra_defteri
Самое раннее, что я помню - это дом в Астрахани по адресу ул. Карпатская, 18. Я помню расположение комнат, помню баню, чердак, двор, турник, сарай, пса Барона, которого отравил сосед, бросив отраву через забор, помню, где какие растения росли во дворе. Помню, что в центре зала была печь. Помню свою первую книгу «Мешок яблок» В. Сутеева, по которой научился читать. Наверное, из-за этой книги я такой добрый и зачастую помогаю другим в ущерб себе и моим близким. Видимо, мне было тогда 4,5 года.
30.05.2015 #Hatıra_defteri
Авторитет матери для ребёнка ничем нельзя сломить. Когда я первый раз пошёл в школу, мама положила мне в красный портфель сочную жёлтую грушу со словами «Когда проголодаешься, достанешь и поешь». На одном из первых уроков я почувствовал желание поесть, смело достал из портфеля грушу и приступил к её поеданию. Наталья Дмитриевна была шокирована моим поведением и вежливо попросила убрать еду, на что я ответил: «Мама мне сказала достать и поесть грушу, если я проголодаюсь». В общем, чуть не сорвал урок. Пришлось повиноваться, но учительница не была убедительна. Мне было непонятно, почему слова мамы могут быть неправильными. Да и я был достаточно послушным. Кажется, на следующий день маму вызвали в школу (а может, мама пришла за мной после школы? Не помню), и ей пришлось уточнять своё наставление мне небольшим добавлением: «На перемене».
31.05.2015 #Hatıra_defteri
Я начал пробовать высказывать свои мысли в строчку где-то году в 1990-м, когда на уроке пришлось писать сочинение, и я накалякал примерно 6-8 строчек что-то там про солнышко, травку и цветочки. Помню, привлёк внимание практикантки, которая задавала мне вопросы, из которых в памяти остался только один: «Кем ты хочешь стать?». Я убеждённо ответил: «Таксистом». Но не смог объяснить причины. Учился я в то время в школе № 56 им. А.С. Пушкина, в которую перевели учащихся из школы № 15, сделав из последней технический лицей.
01.06.2015 #Hatıra_defteri
Когда я жил в Астрахани, в Морском посёлке, то в детстве любил уходить весной, летом и осенью часа на два-три в степь. Иногда моим спутником была собака, любопытно нюхающая каждый куст. Я просто гулял, наблюдая цветение трав и деревьев, порой встречая помимо полчища лягушек птиц, насекомых, змей, ящериц, ёжиков, выдр. Мне не было одиноко. В то же время у меня не было осознанного единения с природой, я никогда не умел медитировать, да и не хотел, зная, что мой мозг слишком беспокоен. Мне нравилось наблюдать, примечать что-то неуловимое новое. Вот новые следы от вывезенной глины в карьере, вот какой-то бессовестный вывалил кучу мусора, вот весенняя вода отошла и обнажила богатые травой поляны с тысячами следов коров. Летом, конечно же, объедался тутником (так в Астрахани называют тутовое дерево, из которого шелкопряд делает свои коконы), причём я до сих пор помню, где растёт белый, где чёрный, а где медовый крупный сизый.
02.06.2015 #Hatıra_defteri
Серьёзно заниматься стихами я начал в 1999-2000-х годах, когда поступил на филологический факультет. С мая 2000-го года стал ходить в лит. студию при Доме-музее В. Хлебникова и библиотеке им. Н.К. Крупской (отвела меня туда однокурсница Ангелина тогда ещё Володина). Однако всё же стихосложение и способы рифмовки я освоил самостоятельно по книге «Мысль, вооружённая рифмой», которую я - не помню, у кого - взял. Эту книгу, по-моему, мне посоветовала безмерно уважаемая не только мною до сих пор Татьяна Юрьевна Громова. Она же показала мне рубрику «Верблюд» в газете «Комсомольская правда», в которой по четвергам публиковали палиндромы, бирюльки, листовертни и прочие комбинаторные изыски. Я отправил в газету 3 письма, а из 4-го, кажется, опубликовали несколько омограмм 30 мая 2000 г. Увы, потом рубрику закрыли.
03.06.2015 #Hatıra_defteri
Следует признать, что мои вирши никому не нужны в Астрахани. Ни моя, как я мню, заставляющая задуматься над некоторыми вопросами жизни традиционная поэзия, ни мои экспериментальные находки. Конечно, начинающему автору это было бы очень и очень больно, но я философски отношусь к этому. В любом случае настоящее творчество - не для сиюминутных похвал. Хорошие тексты останутся. К тому же это тексты пишут меня, а не я тексты, так что эго здесь должно отойти на задний план, если не исчезнуть.
В Петербурге мне более удачно удаётся реализовать себя в творчестве. Выходят совместные книги, приглашают поучаствовать в вечерах. Мой первый авторский поэтический вечер состоялся в Музее-квартире М.М. Зощенко 3 апреля 2013 года: «Есть ли эволюция в экспериментальной поэзии?», за что выражаю огромную благодарность Дарье Суховей. Михаил оказался внимательнее и гостеприимнее Велимира, у которого проработал шесть с половиной лет.
Пишу меньше, пишу в стол. Современная действительность говорит о том, что если и буду выпускать сборник своих трудов, то за свои грошики. А значит, это будет ещё не скоро, хотя материала за 15 лет скопилось достаточно.
04.06.2015 #Hatıra_defteri
Играть в шахматы меня научил папа. Было мне тогда лет шесть-семь. У нас была жёлтая брошюра, автора и название которой сейчас не помню. Когда лет в 9-10 научился обыгрывать папу (или, может, он мне поддавался? До сих пор не знаю), то стал играть с дедушкой по маминой линии. В 13-14 лет брал в юношеской библиотеке книги по шахматам, переписывал от руки короткие партии Яновского и Шлехтера (ксерокса я тогда не знал). Сейчас у меня приличная библиотека в бумажном виде (не коллекция, но есть, что почитать), а также большое собрание книг в электронном виде. Играю на chess.com и во «ВКонтакте», но сейчас мне нужно прекратить там играть по ряду причин.
05.06.2015 #Hatıra_defteri
В шахматах я не добился большого успеха, но, думаю, если бы уделил этому занятию внимание (как минимум, ходил бы в кружок)... Однако есть пара моментов моей жизни, которыми я горжусь. Первый из них - победа над шахматистом, зарабатывающим этим делом в парке.
Дело было так. Я с супругой приехал в Кисловодск года три назад, и в первый же день, прогуливаясь возле галереи, я подсел сыграть партию в шахматы. Сбил ставку со ста до пятидесяти, но партию всё же я проиграл.
На следующий день, хорошо отдохнув, я сел и выиграл! Приступили ко второй. Я имел выигрышное положение, но напряжение было столь сильным, что я не выдержал и сделал плохой ход. Стоявший справа зритель развизжался, что я сделал промах, чем выбесил меня, и я окончательно расконцентрировался. Партия окончилась вничью, и я получил свои вчерашние 50 рублей обратно. Таким образом, я тешу своё самолюбие тем, что выиграл у шахматиста, который, видимо, редко проигрывает.
Вторая причина для гордости - победа в турнире, который, правда, пока ещё не кончился ( http://www.chess.com/tournament/--1400-1700 ). Но первое место я себе обеспечил.
06.06.2015 #Hatıra_defteri
В детстве так получилось, что я больше читал не Александра Сергеевича, а Самуила Яковлевича. Году в 2010-м купил объёмный сборник произведений Маршака из серии «Библиотека поэта». По мере прочтения всё больше и больше проникался его творчеством. Но окончательно понял высокое мастерство Самуила Яковлевича, когда читал билингвальный сборник стихотворений Роберта Бёрнса. Маршак достиг там такого выдающегося мастерства, что голова идёт кругом!
07.06.2015 #Hatıra_defteri
Последнее время если и слушаю музыку, то без слов. Прежде всего стараюсь слушать классику: она успокаивает меня, настраивает на умиротворение. Слова в песнях меня отвлекают, делают нервным и раздражительным. Особенно не люблю, если музыка звучит громко. Мне не о чем говорить с людьми, слушающими радио или магнитофон на полную громкость, я бегу от них, как от умалишённых и опасных дикарей. Фу, мерзость.
С полгода назад увлёкся джазом, но без текстов. Видимо, он начинает нравиться ближе к 35, так как в противном случае у тебя нет житейского опыта в душе. Джаз без слов словно открывает в тебе самого себя. Он ни усыпляет, ни бесит, он просто говорит с тобой твоим же языком. Говорит не штампами, а импровизационными переходами-размышлениями от одного к другому. Вот и эти заметки я пишу под негромкое бессловесное течение звуков, отрезая внешнее, углубляясь внутрь.
08.06.2015 #Hatıra_defteri
Никогда не умел рисовать. Даже перерисовывать у меня получается косо-криво. Лет 15 назад различные задумки для рисунков так и лезли в мою голову, но отсутствие прямых рук било по тем же клешням и опускало их вниз.
Но как мне обучать доченьку основам рисунка, как научить изображать всяких там человечков да птичек? Не хочется спихивать всё на жену. Пускай доченька сама рисует, а я буду хвалить - видимо, это и есть правильный путь.
09.06.2015 #Hatıra_defteri
С конца октября по середину декабря прошлого года проводил над собой один эксперимент: каждый день по 10-25 минут учил люксембургский язык. Мне было важно понять, смогу ли я выучить совсем незнакомый мне язык (десяток слов из французского и немецкого не в счёт). Я выучил цифры от 1 до 10, несколько слов и фраз. Скачал несколько хороших самоучителей.
В общем, эксперимент показал успешные результаты. Так что советы некоторых практик по самоусовершенствованию о том, что можно выучить язык, уделяя ему по чуть-чуть, но каждый день, вполне работают. Возможности человеческого организма безграничны.
10.06.2015 #Hatıra_defteri
Никогда не ходил на охоту. Да, видимо, я и не смогу выстрелить в живое существо. Однажды, когда мне было лет 20-21, я попросил, чтобы меня позвали, когда будут убивать кролика на мой день рождения. Для меня был важен момент познания жизни и смерти в процессе моего становления. Кролика держат за задние лапы так, чтобы нанести несколько точных ударов ему по затылку. Затем подвешивают кверху ногами на распорки, делают аналогичные распорки на передние лапы для того, чтобы снять шкурку. Дальше неинтересно, если это вообще может быть интересно.
Но самому мне никогда не приходилось убивать ни кроликов, ни куриц.
Рыбалка мне гораздо ближе, хотя не рыбачил уже лет 15-20.
11.06.2015 #Hatıra_defteri
Всю свою жизнь главным своим органом считал мой мозг. Мне важна память, особенно при изучении языков, которое я так люблю. Когда я стал забывать элементарные слова, то понял, что с алкоголем пора завязывать. Так что мой закоренелый эгоизм опосредованно всё же сработал в пользу моих близких. Типа люби окружающих, как самого себя, так что с себя и надо начинать.
Именно из-за памяти не умею прощать. Я могу продолжать общаться, если жизнь пока не даёт мне возможности разорвать отношения с этим человеком, но «осадок остаётся». Переезд в Питер позволил мне вычеркнуть многих и в то же время закрепить тех, кому я нужен не для манипуляций.
Прощение подразумевает вычёркивание из памяти плохих событий: «простить и забыть». Временами мне проще вычеркнуть из памяти человека.
В детстве и юношестве я думал вести список всех людей, с кем я знаком. Список был бы внушительным, так как мне пришлось сменить 4 школы и 1 лицей. Но последние несколько лет я понял, что общение человека в процессе его жизни напоминает не сеть, в которую попадает рыба, а проплывание сквозь этот косяк или временное движение в косяке в одну сторону. Это мнение помогает мне жить дальше, когда приходится расставаться с хорошими людьми или стирать неприятных.