Призрак
Были на прошлой неделе с Жасмин в МХТ на «Круге чтения». Жасмин сказала, что неинтересные зарисовки читали, лучше бы мои почитали. Мне, конечно, приятна такая оценка. Сам собою вспомнился вот этот эскиз из старенького.
Поздно вечером я люблю бывать у тебя призраком. Меня не видно, я легко прохожу сквозь стены и могу находиться с тобою рядом. Не люблю приходить во время дневной суеты и домашних хлопот, но люблю наблюдать как ты вечером укладываешься в свою кровать. Порой уставшая, порой веселая, мне кажется, что каждый день разная, но, наверное, для другого человека всегда одинаковая. Кто бы видел всю нюансы твоей мимики? Кто бы видел все оттенки твоих глаз? Это видит лишь тот, кто любит.
Я вчера был у тебя, ты была веселая, улыбалась чему-то внутри, раскладывала перед сном своих медведей. У тебя вообще странная комната, не похожа на мою, наполненная всякими вещами: игрушками, одеждой, шкафом с книгами, некоторые из них очень старые и пыльные. Еще есть письменный стол, который бы пора выкинуть, ты за ним последний раз сидела, когда еще в училище уроки делала, а теперь и не садишься вовсе, но всякой всячины на нем хватает. Я пришел вчера поздно, уже за полночь, ты уже была в своей привычной пижаме, смешной, с овечками, и все ходила кругами, а я притаился в углу. Но после ты легла, долго еще смотрела что-то в телефоне, видимо, переписывалась с кем-то, а потом заснула. Вот это я люблю больше всего, когда ты спишь и в комнате у тебя наступает тишина. Я тогда могу спокойно сесть поближе, послушать твое дыхание. Мы никогда друг друга не касались. И в таком вот обличии я не могу почувствовать ни теплоту твоей кожи, ни запаха твоего тела - я лишь вижу и слышу. И вижу я твои сомкнутые глаза. Ты не берешь моих медведей спать с собою, наверное, они тебе напоминают обо мне слишком сильно, они у тебя всегда далеко от кровати. А мне бы хотелось, чтобы ты спала с ними. Но я вижу, как ты обхватываешь край одеяла, укутываешься в своей пижаме и тихонечко засыпаешь. Вдруг я тебе приснюсь? Вдруг ты проснешься и поймешь, что я рядом, что жду твоей любви, что жду от тебя весточки?... Но это невозможно, меня невозможно увидеть или услышать, меня совершенно нет, только моя душа летит в твою спальню с тем, чтобы побыть накануне сна рядом. Напиться твоим присутствием, вдохнуть твое существо так полно, как только это может человек. Твои тонкие-тонкие руки... обнимут ли они меня когда-нибудь? Твои глаза... взглянут ли когда-то открыто на мое лицо? Твои губы... коснуться ли моих в страстном поцелуе? Это мои мечты, мои страсти, которые во мне живут годами, которые нужны мне, как нужна мне ты, как нужен мне земля и воздух. И люблю тебя безмолвно, не напоминая о себе, без претензий, без вопросов, даже без обоюдных взглядов. Я люблю тебя просто. И сильно. И прихожу к тебе вечерами посмотреть на тебя спящую, улыбнуться тебе, пожелать тебе спокойно ночи, окутать тебя своей теплотой и заботой хоть на мгновение. А потом снова уйти. Чтобы на другой день снова придти и снова упиваться и наслаждаться твоим существом. И моя самая большая мечта - это мечта даже не поцелуе, а о трепетном прикосновении. Я хочу тебя коснуться, коснуться так, как тебя не касался никто, чтобы только в одном моем движении ты почувствовала все мое отношение и всю мою страсть, без слов и горячих объятий, но лишь через тонкое прикосновение рук... Суждено ли этой мечте сбыться? Не знаю...