Александр Твардовский

[chtovimenitebe]

В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села́ вблизи, не то что го́рода,
На севере, тайгою заперто́м,
Всего там было - хо́лода и го́лода.

Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдёт про всё про то, что ми́нуло,
Как не хотелось там ей помирать -
Уж очень было кладбище немилое.

Кругом леса без края и конца -
Что видит глаз - глухие, нелюдимые,
А на погосте том - ни деревца,
Ни даже прутика тебе единого.

Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то - могилы сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под берёзами кудрявыми.

Такая-то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
- Проснусь, проснусь, - рассказывает мать, -
А за стеною - кладбище таёжное…

Теперь над ней берёзы, хоть не те,
Что снились за тайгою чужедальнею,
Досталось прописаться в тесноте
На вечную квартиру коммунальную.

И не в обиде. И не всё ль равно,
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берёз кудрявых - их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.

<1965>