АНЧАРОВ Михаил Леонидович
Писатель, поэт, бард
«...Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры - без дома, без семьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без желания работать, - и только тогда стало ясно - сейчас или никогда. Надо писать. Созрело» Из повести «Этот синий апрель».
Михаил Анчаров родился 28 марта 1923 года в Москве.
Его отец Леонид Михайлович Анчаров был инженером-конструктором Московского электролампового завода, в начале двадцатых годов принимал участие в монтаже башни радиостанции имени Коминтерна (Шуховская башня на Шаболовке), и был участником гражданской войны. Мать Евгения Исаевна Анчарова была преподавателем немецкого языка, и училась в университете города Тарту на медицинском факультете. У Михаила был младший брат - Илья.
В 1930 году Михаил пошел в общеобразовательную школу № 425 на Большой Семеновской (позже в этом здании разместился один из корпусов Московского автомеханического института - МАМИ). Одновременно посещал музыкальную школу.
Миша очень любил стихи, очень много читал, но учился не очень хорошо, и математику с физикой не воспринимал совсем. Сочинения писал на один лист, не больше. В школе он познакомился в четвертом классе с Натальей Суриковой. Миша занимал первую парту, она - последнюю. На уроках Михаил часто сидел, повернувшись спиной к учителям, чем безумно их раздражал, и смотрел на неотрывно на Наталью. Когда учитель делал ему замечание, он отворачивался на минуту, а потом опять садился в ту же позу. Многие учителя его не любили еще и за то, что он задавал слишком много вопросов и сам же на них отвечал.
В девятых - десятых классах школы был организован драмкружок, который вел актер театра имени Ермоловой Иван Иванович Соловьев. Наташа с Мишей участвовали в спектаклях, и вся школа говорила об их отношениях. Его брат Илья писал в своем дневнике: «Музыка. С музыкой дело темное. Сначала учили Мишку, потом меня - так полагалось. В Мишкином случае произошла удача - он был очень музыкален, а у меня способностей было явно недостаточно. Но учиться, ходить вечерами в музыкальную школу, играть дома упражнения не хотели ни он, ни я. Один раз мы взбунтовались, и на этом все кончилось, но у Мишки осталась школа. ...Мать взяла нас с Мишкой в Кисловодск. У нее была курсовка на лечение, а жили мы на частной квартире и где-то в столовых ели. Вот уж лечение у нее было с нами! То я терялся, то Мишка. Его один раз нашли в газетном киоске: продавец его пустил внутрь почитать, и он читал, читал, забыв обо всем на свете. Читал он так много, что у него началось что-то вроде конъюнктивита (веки были очень воспалены). Да еще он стал часто моргать, за что во дворе девчонки звали его «моргушная кукла».
Анчаров так же посещал детскую изостудию при ВЦСПС. Его брат писал об этом: «...Если говорить о нашей "духовной жизни" той поры, то она, безусловно, почти полностью формировалась старшим братом. Это и книги ("Деревянные актеры", "Дом веселых нищих", "Айвенго", "Три мушкетера", Ильф и Петров, Грин, Бабель, Хемингуэй, Маяковский), и рисование, а еще шире - живопись вообще: Третьяковка, Музей изящных искусств (ГМИИ им. А.С. Пушкина), Музей нового западного искусства на Кропоткинской. Рисование, живопись, краски, кисти, репродукции поселились у нас в доме с самого раннего моего детства. Когда Миша стал рисовать, -.не знаю, но его никто не приучал, это его толкало изнутри».
В 1937 году Михаил начал сочинять песни. Он написал песню "Не шуми, океан, не пугай..." на стихи Грина, позже - песни на стихи Б. Корнилова ("В Нижнем Новгороде с откоса..."), В. Инбер ("Цыганский романс", "Месяц потерял свой блеск в тумане..."). А в 1940 году после окончания школы он поступил в Московский архитектурный институт.
Из дневника Ильи Анчарова: «...Миша, заканчивая школу, еще не знал, чем будет заниматься. Здесь, думаю, был не только страх не поступить в Репинку, но также и все его другие увлечения - стихи, литература вообще, музыка. Он уже начинал писать песни - сначала на чужие стихи, в том числе и на стихи А. Грина _ "Нe шуми, океан, не пугай...". А потом приехала в Москву по делам литнаследства Нина Николаевна Грин. Клавдия Борисовна Сурикова, мать Наташи Суриковой [одноклассницы М. Анчарова], работающая в Литературном музее, познакомила с ней Мишу. Он пел песни у Суриковых дома, Нина Николаевна очень была растрогана и, вернувшись домой, прислала всем по томику А. Грина с дарственными надписями. Ребята всю зиму обсуждали, как летом они поедут отдыхать в Старый Крым - последнее пристанище Грина. А следующее лето было в 1941 году...».
В июле 1941 года Михаил ушел из института и вместе с Юрием Ракино, соучеником по изостудии, подал заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить его добровольцем на фронт. По направлению райвоенкомата он сдал экзамены и поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии.
Михаил рассказывал об этом: «...Мы вместе с Ракино писали заявление на имя Ворошилова, мы были из разных военкоматов. Мы очень с ним дружили... еще по школе. Он на год позднее меня кончал, хотя был старше на год. Поэтому я год учился в архитектурном. А когда началась война, он попадал под призыв сразу, а я ушел из архитектурного. Мы написали письмо с просьбой объединить нас в одном военкомате. И мы проходили вместе комиссию. Летчиками хотели стать. Ну вот, он подошел, а я - нет. А когда я получил из своего военкомата повестку, а он из своего, то оказалось, что нас разнесло...»
Когда фашисты подступали к Москве, Михаил и Наталья поженились. В то время он был уже военным и отправил своего младшего брата Илью, свою маму, Наташу и ее маму в эвакуацию на Алтай. В конце октября 1942 года институт переводят в Узбекистан, в Фергану, где Михаил продолжает учиться на восточном факультете, изучает китайский и японский языки. В этот период им написана "Песня о моем друге - художнике", посвященная Юрию Ракино. Это была первая песня на его собственные стихи.
Позже институт переводят в Ставрополь-на-Волге бывшей Куйбышевской области (ныне г. Тольятти), где Анчаровым были написаны песни "Прощание с Москвой", "Пыхом клубит пар пароход-малец...", "Куранты", "Быстро-быстро донельзя..." (последняя, позже названная "Прощальная дальневосточная" - по стихам В. Инбер).
В 1944 году Анчаров продолжил свою учебу в Москве. В этот период им написаны песни "Русалочка", "Паровозы гудят на далеких путях..." на стихи В. Туркина. По окончании института летом 1945 года он был направлен в Маньчжурию, где принимал участие в военных действиях, связанных с освобождением Китая от японских оккупантов. В этот период им написаны песни "Письмо", "Тоска", "Вторая песенка о моем друге", "Баллада о мечтах", "Сентиментальный вальс". После месячного отпуска в Москве в конце июля 1946 года он вернулся на Дальний Восток, а в декабре был вновь откомандирован в Москву.
Михаил демобилизовался из армии в 1947 году, после чего жил на случайные заработки. В это же время у него родилась дочь Елена.
В интервью Анчаров рассказывал об этом периоде своей жизни: «Демобилизовался я осенью сорок седьмого года. Не отпускали, а я просто смертельно хотел учиться живописи. По ночам краски снились, стонал... Я там на работе портреты всех сослуживцев сделал, но, к сожалению, в институт их представить не мог, потому что физиономии сослуживцев были не для показа. Но именно эти работы всё решили, когда встал вопрос отпускать меня или нет. Я зашел к начальству в огромный кабинет и увидел, что эти работы лежат на полу, а через них "журавлями" ходит всякое военное и гражданское начальство и какие-то художники, очевидно местные. Я сапоги надраил, стою ни жив ни мертв. Главный мне говорит: "Ведь подохнешь с голоду на гражданке-то...". "Никак нет", - отвечаю. Ну, ладно, отпустили...»
В 1948 году Анчаров поступил по конкурсу на живописное отделение ВГИКа, и познакомился с Т.И. Сельвинской, студенткой МГХИ. Это знакомство меняет его планы: после месяца учебы во ВГИКе Анчаров переходит в Московский государственный художественный институт имени Сурикова на факультет живописи, и через год после поступления в институт разводится с Натальей Суриковой.
В начале пятидесятых он ступил в ряды КПСС и заканчил институт. Им задумывается и пишется пьеса о Леонардо да Винчи, позднее включенная в роман "Дорога через хаос". А в 1953 году он женится на Джое Афиногеновой.
Тогда же, в 1950-х годах начался новый этап его песенного творчества. Анчаровым написаны "Песенка про психа...", "Кап-кап", "Песня про низкорослого человека...". Одновременно он учится на курсах киносценаристов. Совместно с С. Вонсевером им был написан и опубликован в журнале "Искусство кино" сценарий "Баллада о счастливой любви". 8 октября 1956 он был принят на работу референтом-сценаристом в сценарную мастерскую при сценарной студии управления по производству фильмов министерства культуры СССР. В октябре 1957 года его пьеса "Соловьиная дорога" представлена на Всероссийский конкурс пьес, а киносценарий "Солнечный круг" рекомендован к постановке на студии "Арменфильм" в Ереване, но проект не состоялся. Анчаров отказался от переработки первоначального сценария, почти полностью измененного режиссером фильма.
В кругу друзей и знакомых, он часто исполнял свои песни. Жил при этом на случайные заработки. В 1959 году умерла его мама. А в 1962 году Анчаров в соавторстве с В. Аксеновым и А. Зархи пишет сценарий художественного кинофильма "Мой младший брат".
В начале 60-х им написаны "Песенка про цыгана-конокрада", "Одуванчики", "Песня про деда-игрушечника с Благуши", "Песня об истине", "Баллада об относительности возраста", "МАЗ" и другие песни. У него начались первые публичные выступления со своими песнями и первые любительские записи их на магнитофон.
В соавторстве с Ю. Вышинским и Д. Афиногеновой им был создан сценарий телефильма "Апассионата". Дома у А. Аграновского в присутствии А. Галича исполняет несколько собственных песен. Магнитозапись этого вечера считается наиболее ранней из сохранившихся фонограмм М. Анчарова и А. Галича.
В 1963 году Михаил развелся с Джоей Афиногеновой. Из воспоминаний Г. Аграновской: «Джоя с Мишей бывали у нас дома несколько раз, и мы у них в Лаврут минском один раз. (Зашли после Третьяковки, куда водили детей, наших сыновей.) Быт их был неустроен. Большая неухоженная квартира, украшением которой служили несколько хороших работ маслом и акварелей, в том числе чудесный портрет Джои. Оказалось - Мишины. На наши комплименты - реплика автора: "Да ладно вам. Видно, что в Третьяковке только в буфете и были". Угощали нас едой из "Кулинарии". Вышла к столу сестра Джои, неприветливая, Мише говорила колкости. Попрекала, что забыл купить лекарства бабушке. Миша отмалчивался, Джоя сестру не останавливала. Осталось впечатление, что Миша в доме не вполне свой. Мне было его жалко, о чем я и сказала дома Толе. "Джоя тоже не излучает счастье", - заметил мой муж. Отношения наши остановились на приятельских, в дружбу не перешли. Краем услышали, что Джоя ушла от Миши к их общему другу, а Миша ушел в запой. Самое ужасное, что он оставался жить в Лаврушинском, в одной квартире с молодоженами, - просто какое-то время ему деваться было некуда. Деньги, заработанные на "Апассионате", были прожиты (хотя, кажется, фильм и премию получил), снять квартиру было не на что. Этот кусок жизни Миши из нашей жизни выпал, мы не знали, как он и где. Кто-то говорил, что он вроде бы уехал с геологами на дальний Север».
В 1960-х годах Анчаровым были написаны песни "Она была во всем права", "Белый туман", "Аэлита", "Белый туман", "Цыганочка", "Баллада о парашютах", "Песня о Красоте". Так же он публикует прозу: журнал "Смена" печатает рассказы "Барабан на лунной дороге" и "Венский вальс".
Совместно с А. Аграновским им был написан сценарий к кинофильму "Незаменимые". Из воспоминаний Г. Аграновской: «Звонок мужу со студии Горького. Просят написать сценарий по его очеркам о молодых ученых. "Незаменимые" - под таким названием вышла у Толи книжка, оформленная художником В. Сидуром. Толя сначала категорически отказался, у него уже был опыт - два неудачных, по его мнению, фильма. Студия настаивала... и на очередной звонок он, по его собственным словам, "дал слабину". В назначенный день я открыла дверь и увидела Анчарова с незнакомой дамой. Не успела я подумать, как он некстати, без звонка, да еще и не один, - а он представил свою спутницу, она и оказалось редактором студии, а он - тем самым сценаристом. Позже Миша рассказывал, что сам просил работу на студии, приносил наброски сценария и был отвергнут. Случайно услышал, что ведутся переговоры с Аграновским, настоял на своем участии, но поставил условие - не говорить Толе, что именно он претендует на соавторство. На вопрос, зачем темнил, сказал, что после "Апассионаты" (которая шла по телевидению) мы не позвонили, и он понял, что не понравилось. "Решился на инкогнито. Сам расскажу, что пропадаю от безденежья и уговорю хоть договор заключить, чтобы взять аванс, а там видно будет". Редакторша вскоре ушла, сославшись на занятость. Я занялась обедом, думая про себя, как плохо выглядит Миша, - худой, сутулый, бледный, одет неряшливо, сорочка не первой свежести, брюки мятые... И тут услышала из кабинета гитарный перебор и голос Миши».
В майском номере журнала "Москва" в 1965 году была опубликована повесть "Золотой дождь", а в августе - сентябре журнал "Юность" напечатал роман "Теория невероятности" с рисунками автора. В оба произведения, как и во многие последующие, Анчаров включал свои стихи и песни.
Из письма главного редактора "Юности" Б. Полевого: «Ну вот и кончили мы печатать Вашу повесть [в публикации - роман]. Должен Вам сказать, что уже в самом процессе ее выхода мы поняли: это несомненно Ваш успех. Действительно, очень романтическая, молодая и ясная получились вещь. Не предвещаю Вам больших похвал в критике. Критика сейчас гугнивая, простудная, высматривает, главным образом, за что бы автора тяпнуть побольнее. Но читательский успех, и в особенности у молодежи, как мне кажется, повесть уже имеет. Очень рад за Вас. Не забывайте нас и в дальнейшем. И, ей-богу, очень неплохи Ваши рисунки. Это редкий симбиоз, когда автор и художник - одно и то же лицо, - причем преуспевающее и дополняющее себя в обоих жанрах...»
У Михаила все чаще были выступления, на которых он исполнял свои песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Им написана и опубликована в альманахе "Фантастика-65" фантастическая повесть "Сода-солнце".
В 1966 году газета "Неделя" опубликовала запись беседы "за круглым столом", в которой участвовали Анчаров, Галич, Визбор и Ким.
Позже Анчаров написал сценарный вариант романа "Теория невероятности", по которому в Московском театре имени Ермоловой был поставлен спектакль, одновременно он работал над повестью "Этот синий апрель".
27 декабря 1966 года Анчаров был принят в Союз писателей СССР, а в издательстве "Молодая гвардия" вышла его первая книга "Теория невероятности". Она включала всебя одноименный роман и повесть "Золотой дождь". А вскоре по сценарию М. Анчарова и А. Аграновского на студии «Беларусьфильм» был снят кинофильм «Иду искать».
В 1967 году в журнале "Москва" была опубликована повесть Анчарова "Этот синий апрель". Годом позже в издательстве "Молодая гвардия" печатается фантастическая трилогия "Сода-солнце", содержащая, кроме одноименной, повести "Голубая жилка Афродиты" и "Поводырь крокодила". "Золотой дождь" был переведен на чешский язык и напечатан в Праге, "Теория невероятности" по-румынски и по-болгарски печатаются в Бухаресте и Пловдиве. А в издательстве "Советская Россия" отдельной книгой вышла повесть Анчарова "Этот синий апрель" с оформлением и иллюстрациями автора.
Михаил знакомится с Мариной Пичугиной. Из воспоминаний Г. Аграновской: "...Звонил Миша все реже и реже. Как-то попросился в гости: "Приду не один. Это смотрины. Требуется ваше мнение". И привел Марину. Очень она нам приглянулась. Молодая, высокая, тоненькая блондинка с правильными чертами лица. Видно было - Мишу обожает. Бывали мы у них в гостях несколько раз в новой квартире, на углу улицы Чехова и Садовой. Это уже был дом, семейный, ухоженный женской рукой. И на стене висел портрет Марины, Мишина работа, красивый и похожий на хозяйку. Невольно вспомнила я тот его давнишний семейный уклад в доме Джои. Ничто не совпадало, кроме портретов, писанных Мишей с этих, таких разных, женщин. И еда была домашняя, с пирогами и соленьями. Я еще тогда обратила внимание, в тот первый визит, на магазин "Кулинария" на первом этаже их дома и подумала - опять Мишу из "Кулинарии" кормят. И ошиблась".
Но отношения с Мариной у Анчарова не сложились, и он женился на Н. Г. Поповой. Его рассказы публикуются в периодических изданиях и сборниках. В их числе рассказы "Лысый бугор" ("Неделя" №18) и "Город под водой". Написана "Песня о России".
В начале 70-х совместно с Б. Равенских по произведениям Н. Островского Анчаров написал пьесу "Драматическая песня". Спектакль по ней ставится в Московском театре имени Пушкина. В соавторстве с А. Саранцевым закончена работа над пьесой "Слово о полку" (постановка не осуществлена), идет работа над многосерийным телеспектаклем "День за днем" (премьера 9 декабря 1971, реж. В. Шиловский, Л. Ишимбаева), для которого созданы песни "Стою на полустаночке...", "Я ночью шла по улице..." и другие. Музыка к этим песням написана И. Катаевым. Публикуются рассказы в "Литературной газете" и "Неделе". На экран ЦТ выходит вторая часть телеспектакля "День за днем". Журнал "Смена" публикует рассказ "Корабль с крыльями из тополиного пуха", журнал "Памир" - рассказ "Грузовик". Им написан сценарий и осуществлена постановка на ЦТ телефильма "В одном микрорайоне". Издательство "Прогресс" опубликовало фантастическую трилогию "Сода-солнце" на немецком языке. Написаны стихи для вокального цикла "Комсомольцы" (композитор И. Катаев). Опубликован рассказ «Другая сторона шоссе». Совместно с В. Ганелиным и Г. Спектором создано либретто для оперы "Рыжая лгунья и солдат". Опера поставлена на сцене Московского камерного музыкального театра в мае 1977 года. В журнале "Студенческий меридиан" публикуется повесть "Страстной бульвар". Закончена работа над сценарием телефильма "Москва. Чистые пруды".
Тогда же Анчаров вновь разводится, и женится на Ирине Биктеевой. У них рождается сын Артем.
В начале 1980-х годов в журнале "Студенческий меридиан" публикуются роман "Дорога через хаос" и повесть "Прыгай, старик, прыгай!", в "Новом мире" - роман "Самшитовый лес". Напечатана повесть «Роль». Газета «Неделя» печатает рассказ «Цель». Журнальный вариант романа «Как птица Гаруда» печатается в «Студенческом меридиане».
Выходит в свет сборник романов и повестей "Приглашение на праздник". Отдельным изданием публикуется роман "Записки странствующего энтузиаста". Впервые печатаются "Песня о моем другё-художнике", "Песня про хоккеистов", "Большая апрельская баллада", "Баллада о танке Т-34...".
В периодических изданиях напечатаны рассказы "Цель" и "Лошадь на морозе", повести "Роль", "Козу продам" (все - 1988). Журналы "Собеседник" и "Студенческий меридиан", газеты "Комсомольская правда" и "Литературная газета" и другие печатают статьи и интервью М. Анчарова. На основе магнитозаписей из фонотеки М. Крыжановского фирма "Мелодия" выпускает первую авторскую грампластинку "На краю городском... на холодном ветру" (1989). В журнале "Советская библиография" помещена подборка материалов, включающая значительный библиографический указатель публикаций Михаила Анчарова.
Анчаров считается основателем жанра авторской песни, а Владимир Высоцкий называл Анчарова своим учителем.
Его не интересовали слава и известность, он никогда не хотел быть лучше кого-то. Единственным соперников Анчарова в искусстве был он сам. Критика его никогда не задевала, зато сам он был к себе максимально строг.
Скончался Михаил Анчаров 11 июля 1990 года.
Урна с прахом захоронена в колумбарии Нового Донского кладбища в Москве, 17 участок, коллективная секция 10, ниша 1369, 2 ряд.
Текст подготовлен по материалам сайта о Михаиле Анчарове.
28 марта 1923 года - 11 июля 1990 года