ОБРАЗЦОВ Сергей Владимирович (часть 2)
Лауреат Государственной премии СССР (1946)
Народный артист СССР (1954)
Государственная премия РСФСР им. К. С. Станиславского (1967)
Герой социалистического Труда (1971)
Президент Международного союза кукольников UNIMA (с 1976 года)
Один из этих VIP-концертов решили повторить на ступенях рейхстага - что называется, для широкой публики. Выступление Образцова прошло с большим успехом, он исполнил два своих коронных номера, «Кармен» и «Налей бокал», и уже готовился к отбытию в гостиницу, когда к нему обратился немец-инвалид. Он поведал печальную историю своей семьи.
В декабре 1941 года он потерял ногу в боях под Москвой. В 1943 году под Сталинградом погиб его единственный сын. До недавнего времени они жили втроем с невесткой и маленькой внучкой в Берлине, но 8 мая 1945 года на глазах у четырехлетней Греты от шальной пули погибла мама. С тех пор девочка всех боится, почти не ест и не пьет, не разговаривает, забилась в угол. Дедушка не знает, как вывести внучку из шокового состояния. Может быть, господин Образцов согласится как-то помочь ему?
Образцов, не раздумывая, согласился навестить сироту. Идти оказалось не слишком далеко. Правда, чтобы увидеть девочку, Сергею Владимировичу пришлось спуститься в глубокое бомбоубежище, до предела заполненное женщинами, стариками и детьми, ютившимися здесь при тусклом свете керосиновой коптилки. С трудом добрались до места в дальнем углу, где притаилась бедная девочка. Дедушка попытался представить ей русского гостя, но в ответ она еще больше натянула на себя плед. Образцов попросил деда оставить внучку в покое, достал из сумки одну из самых знаменитых своих кукол - малыша по имени Тяпа - и тихо-тихо запел колыбельную песенку. В подвале все умолкли: никто не понимал, кто этот господин и что ему здесь нужно...
Между тем через какое-то время из-под пледа показалась голова девочки. Увидев куклу, она протянула к ней руки. Продолжая петь, Образцов сделал шаг навстречу ребенку. И вот они уже вместе держат «засыпающего» Тяпу. Сергей Владимирович осторожно, чтобы не нарушить «сон младенца», а главное, не спугнуть Грету, снимает куклу со своей руки, и она остается в объятиях девочки. Теперь она начинает петь свою колыбельную - вероятно, ту самую, с помощью которой еще совсем недавно мама укладывала ее спать. Девочке робко вторят другие голоса: эту песенку здесь знают многие. Сольное исполнение постепенно превращается в хоровое, в котором, как и должно быть в колыбельной, доминирует нежное пиано-пианиссимо. Пение заканчивается, и в полной тишине неожиданно раздается какой-то странный звук, напоминающий птичьи трели. Оказывается, под пледом, помимо Греты, еще и канарейка в красивой клетке. Она тоже жертва только что завершившейся войны: во время бомбардировки лишилась одного глаза и несколько месяцев не издавала никаких звуков. И вот то ли знакомый голос Греты, то ли умиротворяющая мелодия заставила канарейку вновь запеть.
Прошло много лет. Образцов давал свой сольный концерт в Западном Берлине. По окончании выступления к нему подошла женщина средних лет и протянула небольшой букет цветов. Сергей Владимирович поблагодарил ее, а женщина спросила: «Вы меня не узнаете? Помните, в 1945 году инвалид пригласил вас к девочке с канарейкой в бомбоубежище?»
- Как же, - сразу вспомнил Образцов, - я подарил вам тогда своего любимого Тяпу.
- Тяпа жив до сих пор и, в отличие от меня, совсем не повзрослел, - не без кокетства заметила дама. - Только теперь он помогает мне укладывать спать мою внучку...
Автор: Борис Поюровский
О семье, традициях и театре рассказывает внучка Сергея Владимировича - Екатерина Образцова.
- Екатерина Михайловна, а с чего вообще все началось?
- Первую куклу, ее звали Би-Бо-Бу, подарила мама, купив в китайском магазинчике. Би-Бо-Бу, рассказывают, был в таком цветастом халатике, и головка надевалась на палец. Дедушке тогда было лет пять, и он тут же начал показывать сценки, вылезая отовсюду - из-за стула или дивана, чем очень пугал младшего брата.
- Есть замечательный фильм (он, правда, снят года два назад), который называется "Би-Бо-Бу". Может быть, это словосочетание имеет какое-то особое значение?
- Вряд ли дедушка это знал, но кукла стала для него знаковой. Ведь если бы ему ее тогда не подарили, неизвестно, стал бы он кукольником. Когда он учился во ВХУТЕМАСе, а вместе с ним - Борис Ефимов, Мария Артюхова, Андрей Гончаров, Александр Дейнека, от постоянного безденежья они придумали мастерить кукол и продавать их, чтобы не умереть с голоду. Но никто ничего почему-то не покупал, и тогда они стали показывать сценки. Одним из первых был номер со старухой и стариком, которые пели. Потом сделали кукол-негритят, тогда в моде были африканцы. Позже Сергей Владимирович поступил в студию Немировича-Данченко и получил там первую роль - должен был сыграть старика, но роль никак не получалась. Ему казалось стыдным корчить из себя что-то, изображать. И вот он сделал куклу-старика для руки, стал репетировать с ней и, наконец, нашел манеры, голос - тот образ, которому подходили слова из роли. Сыграл, так ему перестало быть стыдно.
- А где он показывал своих кукол?
- Во время НЭПа было очень модное кабаре на Большой Молчановке, где выступали самые популярные артисты. Там можно было увидеть всякие артистические новации. Вход для творческой интеллигенции был бесплатным, остальные платили. Как-то его пригласили туда показать номер - поющих романсы кукол. Выступление прошло удачно, и постепенно, как он сам потом вспоминал, его имя стали писать в афише наравне со всеми, а до того писали просто "и др.". Так от раза к разу, от придумки к придумке он становился эстрадником.
- Сергей Владимирович возглавил собственный театр, когда ему было 30. Наверное, нужно было быть уже некоей фигурой, чтобы такое получить?
- К тому времени он уже стал очень известным, часто выступал и в Георгиевском зале Кремля вместе с Руслановой и Утесовым. А дали ему тогда маленькую комнатку при доме эстетического воспитания детей. Он набрал несколько человек, но играть было нечего. А был такой потрясающий кукольник Иван Зайцев, иллюзионист, шпагоглотатель. Он вышел из бродячих артистов, и у него был настоящий балаган. Зайцев играл в разных стилях и системах - управлялся как с перчаточными куклами, так и с марионетками. В нашем музее театра есть и его куклы, они весьма почитаемы. И Сергей Владимирович попросил его немного поиграть под маркой своего театра. И Зайцев играл, а они в это время делали свой первый спектакль, который назывался "Джим и доллар". Именно с него идет отсчет театра Образцова, с 1931 года. Вокруг театра постепенно стали собираться люди. Пришел великолепный актер Евгений Сперанский, потом он начал писать и пьесы - знаменитый спектакль "И-го-го" его творение. Позже появились Семен Самодуров, Зиновий Гердт - все они стали народными. И вот вместе выдумывали спектакли - писали и делали кукол.
- Образцов - человек-легенда, с которой вы жили в одном доме.
- Он был такой хитрый, что при жизни рассказал о себе все и снял все фильмы сам. Всю жизнь он был очень любознательным. Его интересовало буквально все: птички, рыбки, газонокосилка на даче - все, что попадало в поле его зрения. Съездив в Китай, он даже написал книгу о китайском театре, что мне кажется непросто, но он изучил этот вопрос.
- А он сам писал своей рукой?
- Сам рукой. Тогда компьютеров не было, но были пишущие машинки. Потом, наверное, диктовал машинистке.
- Как вы думаете, в какой момент к театру Образцова и его руководителю пришла подлинно народная слава?
- Мне кажется, после войны со спектаклем "Необыкновенный концерт". Он, кстати, внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый посещаемый в мире. Из комнатенки уже переехали в помещение на Маяковской, я помню, что еще сама туда ходила в детстве.
- Театр, который сейчас существует, открылся в 70-е годы. Когда его планировали архитекторы, Образцов лично принимал участие в проектных разработках?
- Не то что принимал, он здесь каждый угол облизывал. Все его называли хозяином, и даже таблички на мужском и женском туалетах - петушок и курочка - он нарисовал лично сам.
- То есть это такой его автограф. А кроме кукол были у него еще увлечения?
- Нравилось делать документальное кино. Его фильм "Кинокамера обвиняет", снятый в 70-е (меня маленькую даже не пустили смотреть, потому что страшно), мне кажется современнее, чем сейчас снимают о сегодняшних ужасах. Тогда он выдержал наибольшее количество прокатных дней в кинотеатре "Россия", туда невозможно было попасть. Начинался он словами: "Упал дом, погиб один человек. Но если этот человек ваш сын или брат, вы же не скажете, что жертв мало?" Но самый знаменитый его фильм - "Кому он нужен, этот Васька?". Есть идея смонтировать из дедушкиных картин новую ленту - "Образцов - назад в будущее". Мы собираемся показать и ретроспективу его документальных фильмов по телевидению.
- А часто ли Сергей Владимирович что-то предвидел?
- В свое время, когда все ругали телевидение, он написал доступную и понятную книгу "Эстафета искусств" - о переходе жанров одного в другой. Живопись, например, переходит в фотографию, которую тоже можно уже считать искусством. Он даже разработал план таких переходов. Предчувствовал он и развал Союза. Был у него пассаж о том, как трудно и неправильно жить в одиночку.
- А не было ли ощущения, когда вы с ним общались, что он давно уже все знает?
- Его, наоборот, все очень интересовало и удивляло, как в первый раз, как открытие. Он считал, что старый тот, кто лежит на диване и вспоминает о прошлом, а молодой - кто грезит будущим.
- Но документальное кино, книги - это все-таки было дело. А что радовало его душу?
- Коллекция механической игрушки, он собирал музыкальные шкатулки и шарманки. На даче держал разных животных, интересовался их жизнью и привычками. Любил играть с собаками. Привез как-то сенбернару сани, пытался запрячь, ничего не вышло. Сенбернар никого возить не хотел. Потом была, как он ее назвал, московская несторожевая. Все животные в доме становились тихими-тихими. Мечтал дедушка завести таких птиц, которые бы никуда никогда не улетали. Он построил голубятню, и это было самым большим развлечением.
- И что, он сидел на крыше и со свистом гонял голубей?
- Обязательно, и знал все про каждую птицу, а были целые истории, которые он рассказывал очень весело. Всегда в доме жили животные, и даже как-то поселились два крокодила. Их подарил в Америке сын Шаляпина, и они приехали оттуда маленькими в целлофановом пакете. Потом стали расти, и бассейн в театре рассчитан, кстати, именно на этих крокодилов. Но они и его переросли. И потом уже жили в большом бассейне во дворце пионеров. А сюда запустили рыбок.
- А как был организован быт в семье?
- Как такового его не было или, скажем, он был незаметен. В пище все было очень просто, и никто вообще на это не обращал внимания. Любимой дедушкиной едой была гречневая каша с молоком. С возрастом у него обнаружили диабет, но он не замечал и не признавал своих болезней. Когда же это случилось, ему вдруг очень понравилось есть сладкое и конфеты.
- Сергей Владимирович был очень занятым человеком. В какие моменты вы общались с ним и как это выглядело?
- Вечерами. Все мои друзья, кстати, обожали встречи с дедушкой и долго потом вспоминали о них. У нас с ним была невероятно трогательная дружба, но мы часто спорили. Он все время подговаривал меня бросить курить. И как-то сказал: "Ну что тебе подарить, дорогая, чтобы ты не курила?" Я ответила: "Машину". - "Кури", - сказал он.
- Часто ли в доме бывали гости?
- Каждое утро дедушка говорил моей маме: "Наталочка, что-то у нас давно никого не было". - "Ну что ты, вчера же были люди", - отвечала мама. "Вот я и говорю - вчера были". Сергей Владимирович очень любил свой дом и всегда показывал и рассказывал гостям о своих любимых ценностях.
- А кто был из близких-неродственников?
- Ленинградский искусствовед Семен Дрейден, мастер по куклам Олег Масинов, с которым они все чинили и ремонтировали - шарманки в первую очередь. Часто возились именно с восстановлением всякого старья. Дружил он и с Джульеттой Мазиной, и с Ивом Монтаном, которого первый привез в Россию.
- Екатерина Михайловна, а какое ваше первое воспоминание о дедушке?
- Был такой в семье праздник (раз в два месяца примерно), который назывался объезд родственников. Дедушка в один день заезжал ко всем, а потом они собирались вместе, а мне поручалось подготовить дом к приезду. Я вытирала пыль с пианино (мне доверяли) и очень этим гордилась.
- Я понимаю, что Сергей Владимирович был легким человеком, а любил ли он пошалить и как?
- Как-то с мужем мы решили отметить Рождество, хотя такой традиции в семье не было. Надели костюмы, изображая ряженых. Только вышли на лестничную площадку, приезжает дедушка с концерта, на лацкане пдижака Звезда Героя. Тут же повязал платочек и пошел с нами. У каждой двери он пел колядки. Все обрадовались и включились в праздник, а мы получили много подарков и сладостей. Потом соседи собрались в нашей квартире, принесли, кто что мог, и устроили настоящее Рождество. Праздник стал традицией для жильцов нашего подъезда. В этом году я решила ее возродить. Все с восторгом откликнулись, опять собрались в дедушкиной квартире и вспоминали, как было когда-то. Его квартира вообще не вызывает ощущение нежилой, там очень легко себя чувствуешь, в ней нет мемориальности и до сих пор много людей бывает. Скоро она станет музеем-квартирой Сергея Владимировича.
- А что вам нравится в его доме?
- Шкатулка "Обезьяний оркестр", она огромная и даже выставлялась в Музее изобразительных искусств. "Поющие соловьи", как были у китайского императора. Когда по всем комнатам заводишь все шарманки и они поют, удивительное и невероятное ощущение. Я там бываю почти каждый день.
- Екатерина Михайловна, как будет праздноваться юбилей? Дата ведь серьезная.
- День рождения Сергея Владимировича 5 июля. Во дворике театра соберутся люди. Представим сделанный диск с записями романсов в исполнении Сергея Владимировича. Покажем фрагменты из нового спектакля, который сейчас готовим. Пока у него рабочее название "Я - Образцов". Постановку делаем по дедушкиной книжке "По ступенькам памяти". Это жизнь, рассказанная куклами, которых задействовано, кстати, более сотни. Много там фрагментов из дедушкиных сольных концертов. В спектакле участвуют два актера. Один молодой, который только сочиняет. Второй уже пожилой, и он все случившееся как бы описывает. А третий образ меняет возраст. Это куклы: маленький мальчик, студент, взрослый человек. Мы покажем премьеру в сентябре на закрытии фестиваля, посвященного Сергею Образцову. Театральный смотр пройдет тоже в рамках юбилея. Он откроется 14 сентября. Приедут гости и участники из многих стран мира и бывших наших республик. Приглашен знаменитый вьетнамский театр на воде: артисты под водой дышат через трубочки и водят кукол, которые двигаются по воде. Я сама это необычное действо смотрела только на видео. Еще из Испании ждем забавного мастера, его и кукольником не назовешь - дрессировщик блох, которые показывают разные номера. На столе то задрожит малюсенький батутик - как бы блоха на него прыгнула, то вода в миниатюрном бассейне заплещется - блоха как бы нырнула. Правда, по-моему, во время представления под столом жена его сидит и что-то там делает. Но зрелище очень забавное.
- А кукольники мира хорошо знают Сергея Образцова?
- Меня поразило, что знают больше, чем многие люди у нас. Только что я была в Испании и Португалии, где молодые кукольники считают его театр школой для себя. И "Необыкновенный концерт" по-прежнему производит на зарубежную публику сногсшибательное впечатление.
- Екатерина Михайловна, а как праздновался день рождения Сергея Владимировича при жизни?
- Очень широко. Помню его 80-летие. В театре было огромное представление, называлось "День открытых дверей". Затем в ресторане "Националь" был устроен большущий прием для кукольников, которые приехали со всего мира поздравить. Поздно вечером домой были приглашены особо близкие друзья, среди которых англичанка, индианка, японка. Они к утру трогательно перемыли всю посуду. Сергей Владимирович особенно никогда не готовил сюрпризов для гостей, но всегда были искрометные экспромты. То он сочинял новый номер и на руках (с куклами) тут же его показывал. То просил кого-то подыграть на пианино и пел, пел, кстати, очень хорошо и будучи в весьма почтенном возрасте.
- А что в праздники было на столе?
- Что в какие годы бывало на столах у каждого из нас, то и у него было. Селедочку с картошкой очень все любили. Водка обязательно, он ее предпочитал и называл "утешительной". Бывало, спрашивал маму: "Наталочка, у нас не осталось ли утешительной?" Но я никогда не видела его пьяным, каждый раз он знал, сколько может выпить.
- А присутствует ли дедушка в театре сегодня?
- Мне кажется, присутствует. Лучшее, что идет на сцене, создано им. На гастролях, когда рукоплещет зал и приходит успех, мы всегда говорим: "Спасибо, Сергей Владимирович". Он до сих пор, кажется, нам помогает.
- А как получилось, что он избежал крайних сложностей в жизни?
- По семейным рассказам я знаю, что после войны был один очень страшный момент, когда стали ему сухари сушить. Известно и то, что Сталин очень любил его номер "Хабанера". Был эпизод, когда на концерте Сергей Владимирович уже сыграл этот номер, но Сталин пришел позже и потребовал повторения Образцова. И дедушке пришлось снова его показывать. Может быть, сыграла роль такая личная привязанность вождя. А может быть, куклам не придавалось особого значения, а кукольники считались людьми несерьезными. Я очень гордилась, что он был гражданином. В тяжелое сталинское время чуть ли не единственный подписал письмо в защиту Мейерхольда. А были страшные времена. При мне состоялся и один знаменитый телефонный разговор. Дедушка отказался подписывать что-то против дискриминации негров в России, потому что считал и сказал об этом в трубку, что у нас есть дискриминация евреев. Сейчас нам смешно, а тогда было не до смеха. Его просили также осудить Солженицына. И он нашел отличный ход - попросил прислать его произведения, которые были запрещены. А как можно сказать, что Солженицын плохой писатель, если ничего не читал?
- Был какой-то эпизод общения с дедушкой, который стал для вас самым значительным?
- Друзья всегда говорили мне: что же ты не записываешь? А зачем? Дедушка - он всегда под рукой. Он же всегда будет.
Сергей Образцов скончался 8 марта 1992 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
5 июля 1901 года - 8 марта 1992 года