Иэн Макьюэн «Искупление» (2001г.)
В школе у меня была прекрасная учительница литературы. Одна из двух. Прекрасными были оде. Так вот, она нас учила: прежде чем читать, поймите контекст. Что из себя представляет автор как человек, что в его жизни во время написания происходило, что это был за период в истории. Я этому правилу стараюсь по возможности следовать. Но иногда как раз этой возможности и нет. Вот именно так вышло у меня с этой книгой. И, хочу я вам сказать, не худшим образом. Это были настоящие американские горки догадок, гипотез, предположений. Море эмоций в «Искуплении» Иэна Макьюэна.
Подбираю красивую фотографию видного мужчины для заметки, и кажется смешным, что в какой-то момент действительно сомневаешься, не женщина ли автор? Уж больно в XX веке женщины любили подделывать свой стиль под мужской со всем этим стремлением к феминизму. А мужчины во все века любили надеть маску слабого пола, считая это верхом мастерства!
Произведение даётся как биографическое, как жизнеописание. И хотя, кто в наше время верит писателям? - погружаешься в эту историю и начинаешь её примеривать на реальность. Тут автор дважды посмеялся над нами. Во-первых, он (ха-ха) не женщина, от имени которой ведётся повествование, а во-вторых, он даже дату написания реальную и указанную в тексте сдвинул на пару лет.
Бывают книги, которые доставляют удовольствие сенсорное (в плане восприятия текста), которые приятны в плане языка, или погружают нас в уютный мир, куда хочется возвращаться снова и снова. Это всё не про «Искупление». Оно доставляет удовольствие другого рода - интеллектуальное. Это головоломка, загадка, которую нужно решить, ребус, требующий осмысления.
И первых страниц мы погружаемся в вязкий тяжёлый стиль изложения. С бесконечными (наивными) детальными описаниями мельчайших подробностей обстановки, портретов, природы. Это кажется наваждением. Это совсем не похоже на литературу XX века. Потом оказывается, что это стилизация, что это страницы романа, который пишет главная героиня будучи подростком. А вместе с этим Макьюэн рассуждает об эволюции литературных жанров, демонстрируя нам на страницах книги поочерёдно разные из них. Как рассыпаются в пух и прах романтика и сантименты, как теряются, а потом находятся сюжеты и герои.
Часто повествования связана с описанием военных действий (тут появляются верные догадки о половой принадлежности автора). Честно говоря, когда я поняла, что автор никак не мог быть свидетелем всему описываемому (ибо родил уже после войны) - у меня отлегло от сердца. Слишком жёсткие, слишком мучительные описания. Хотя, он сам даёт нам ниточку надежды - указывая на оплошности, неточности в описании военной части. Мол, успокойтесь ребята, всё это клюква развесистая, созданная единственно с целью вас припугнуть. Но это уже почти под занавес повествования, а там и без этого много поводов порыдать.
Один из поводов в том, что нарисованная счастливая картинка (в которую вот-вот начинаешь верить, и сердце уже бьется спокойнее) оказывается обманкой. (Хотя, кто верит в книги?!) Ведь рассеяны по роману тонкие намёки, что happy end-а не будет. Но проглатываешь, а потом оказываешься обманутым.
Повествование мало того, что разворачивается в трёх временных плоскостях. Оно лежит как бы в трёх параллельных мирах. В одном Брайони сидит и пишет книгу, и эта линия заканчивается 1999ым годом. В другом Робби и Сесилия встречаются в Лондоне после отступления англичан во Франции и живут дальше долго и счастливо. Но есть и другая плоскость, в которой с влюблёнными случается то, что случается. И мы знаем, как могло бы быть (эти колокольчики в банке на маленькой кухне), но было по-другому. И от этого горько и печально. Но всегда можно погрузиться в перечитывание радужных сцен, полунамёки не замечать.
Если в целом описывать впечатления от романа, что это похоже на зеркальную комнату. Ты видишь что-то. Но оно оказывается отражением. Отражением чего-то? Или отражением отражения. Или отражением отражения отражения. А был ли сам предмет?
Такое сложное, опровергающее само себя, противоречащее, с разных точек зрения, с разных временных позиций - повествование. Надо обладать не дюжей концентрацией, чтобы всё это удерживать и соотносить.
Когда же понимаешь, что всё это абсолютно - вымысел, плод воображения автора, то преклоняешься. Это ж надо было так выдумать! Вот что значит - профессиональный писатель. Здесь нет наивности и трогательности дилетанта, здесь имеет место качественный писательский продукт. Ювелирной практически работы.
Вместе с этим восхищаешься возможностями литературного слова (наверно, тут ещё и от умелых рук всё зависит). Едва заметная тонкость полунамёков, как будто нечаянные отсылки к будущему. Это не сделает так элегантно от кинематограф, ни живопись. Ну, разве только, может быть, музыка. Музыка слова. Иллюзорность как зарядка для ума.
Подбираю красивую фотографию видного мужчины для заметки, и кажется смешным, что в какой-то момент действительно сомневаешься, не женщина ли автор? Уж больно в XX веке женщины любили подделывать свой стиль под мужской со всем этим стремлением к феминизму. А мужчины во все века любили надеть маску слабого пола, считая это верхом мастерства!
Произведение даётся как биографическое, как жизнеописание. И хотя, кто в наше время верит писателям? - погружаешься в эту историю и начинаешь её примеривать на реальность. Тут автор дважды посмеялся над нами. Во-первых, он (ха-ха) не женщина, от имени которой ведётся повествование, а во-вторых, он даже дату написания реальную и указанную в тексте сдвинул на пару лет.
Бывают книги, которые доставляют удовольствие сенсорное (в плане восприятия текста), которые приятны в плане языка, или погружают нас в уютный мир, куда хочется возвращаться снова и снова. Это всё не про «Искупление». Оно доставляет удовольствие другого рода - интеллектуальное. Это головоломка, загадка, которую нужно решить, ребус, требующий осмысления.
И первых страниц мы погружаемся в вязкий тяжёлый стиль изложения. С бесконечными (наивными) детальными описаниями мельчайших подробностей обстановки, портретов, природы. Это кажется наваждением. Это совсем не похоже на литературу XX века. Потом оказывается, что это стилизация, что это страницы романа, который пишет главная героиня будучи подростком. А вместе с этим Макьюэн рассуждает об эволюции литературных жанров, демонстрируя нам на страницах книги поочерёдно разные из них. Как рассыпаются в пух и прах романтика и сантименты, как теряются, а потом находятся сюжеты и герои.
Часто повествования связана с описанием военных действий (тут появляются верные догадки о половой принадлежности автора). Честно говоря, когда я поняла, что автор никак не мог быть свидетелем всему описываемому (ибо родил уже после войны) - у меня отлегло от сердца. Слишком жёсткие, слишком мучительные описания. Хотя, он сам даёт нам ниточку надежды - указывая на оплошности, неточности в описании военной части. Мол, успокойтесь ребята, всё это клюква развесистая, созданная единственно с целью вас припугнуть. Но это уже почти под занавес повествования, а там и без этого много поводов порыдать.
Один из поводов в том, что нарисованная счастливая картинка (в которую вот-вот начинаешь верить, и сердце уже бьется спокойнее) оказывается обманкой. (Хотя, кто верит в книги?!) Ведь рассеяны по роману тонкие намёки, что happy end-а не будет. Но проглатываешь, а потом оказываешься обманутым.
Повествование мало того, что разворачивается в трёх временных плоскостях. Оно лежит как бы в трёх параллельных мирах. В одном Брайони сидит и пишет книгу, и эта линия заканчивается 1999ым годом. В другом Робби и Сесилия встречаются в Лондоне после отступления англичан во Франции и живут дальше долго и счастливо. Но есть и другая плоскость, в которой с влюблёнными случается то, что случается. И мы знаем, как могло бы быть (эти колокольчики в банке на маленькой кухне), но было по-другому. И от этого горько и печально. Но всегда можно погрузиться в перечитывание радужных сцен, полунамёки не замечать.
Если в целом описывать впечатления от романа, что это похоже на зеркальную комнату. Ты видишь что-то. Но оно оказывается отражением. Отражением чего-то? Или отражением отражения. Или отражением отражения отражения. А был ли сам предмет?
Такое сложное, опровергающее само себя, противоречащее, с разных точек зрения, с разных временных позиций - повествование. Надо обладать не дюжей концентрацией, чтобы всё это удерживать и соотносить.
Когда же понимаешь, что всё это абсолютно - вымысел, плод воображения автора, то преклоняешься. Это ж надо было так выдумать! Вот что значит - профессиональный писатель. Здесь нет наивности и трогательности дилетанта, здесь имеет место качественный писательский продукт. Ювелирной практически работы.
Вместе с этим восхищаешься возможностями литературного слова (наверно, тут ещё и от умелых рук всё зависит). Едва заметная тонкость полунамёков, как будто нечаянные отсылки к будущему. Это не сделает так элегантно от кинематограф, ни живопись. Ну, разве только, может быть, музыка. Музыка слова. Иллюзорность как зарядка для ума.