Шестидесятилетний букинист-антиквар, потерявший память в результате, по-видимому, инсульта, пытается вернуть себе воспоминания о собственной жизни. Для этого он приезжает в старый дом, где провел детство, и начинает разбирать то ли семейный архив, то ли просто убранный на чердак хлам: свои школьные тетрадки, газетные вырезки, детские комиксы, дедову коллекцию граммофонных пластинок... Все это позволяет частично реконструировать прошлое, но герою нужно больше. Он хочет вернуть свою собственную, а не вычитанную из газет память, и пытается довериться интуиции, чтобы она как-то подсказывала ему, какие из обнаруживаемых свидетельств имели для него в прошлом особое значение: таким способом он надеется в конце концов пробудить в себе живые воспоминания. И они пробуждаются, но совсем иначе.
Мне было трудно читать эту книгу. Думаю, по двум причинам. Вторая из них - наивная читательская привычка отслеживать линейно развивающийся сюжет. Даже когда в произведении имеют место несколько параллельных или пересекающихся сюжетных линий, или когда сюжет кружится и ловит себя за хвост - все равно на каждом конкретном участке повествования он обычно развивается линейно. В "Таинственном пламени..." трудности возникают именно с "каждым конкретным участком", потому что сюжет как таковой в этом масштабе не просматривается. Он возникает, складывается, собирается из осколков, когда у читателя появляется возможность увидеть роман уже весь целиком - то есть после прочтения, но не раньше. Поэтому читать, ожидая сколько-нибудь связного развития событий - тяжело.
Но главная причина состоит в том, что этот роман вообще не рассчитан на восприятие иностранца. Любого иностранца. Автор рассчитывает на активное соучастие читателя в попытках героя вспомнить прошлое, и читатель должен откликаться на все эти старые популярные песенки, старые газетные лозунги, рекламные образы, картинки из комиксов и т.д. - этот историко-культурный контекст должен быть заранее знаком. Для этого читателю было бы желательно вырасти в Италии 30-х годов 20-го века, или хотя бы просто вырасти в Италии, впитывая из воздуха следы именно вот этого прошлого.
С другой стороны, иностранный читатель оказывается почти в точности на позиции главного героя, получающего весьма хаотический материал для реконструкции, но не могущего отозваться на этот материал личными воспоминаниями. В этом плане восприятие иностранца парадоксальным образом оказывается точнее, чем итальянское. Уж не знаю, что думает обо всем этом автор.
Самое интересное происходит после того, как роман прочитан и собран воедино. Именно "в собранном виде", постфактум, в памяти читателя он начинает генерировать неожиданные вопросы. Что есть память и возможно ли вообще как-то зафиксировать ее вне живых воспоминаний? Что есть история? Каковы отношения между историей, памятью и смертью?..
---
В недавней
дискуссии о постмодернизме мой оппонент утверждал, что "у героев Эко нет чувств". ("...эти люди без души" (с) У. Эко) С этим я согласиться категорически не могу, но что и как тут доказывать? Мое восприятие против чьего-то другого. Так или иначе, я уже знаю, что для меня финал романа Эко - это удар в сердце. Даже если всё начиналось как "тягомотина" и "когда же наконец что-нибудь начнет происходить". Так вот, "Таинственное пламя царицы Лоаны" - не исключение. Удар в сердце присутствует. Это я сообщаю к сведению потенциальных читателей, потому что объяснить подробнее, не рискуя преждевременно сорвать покровы - не сумею.