Джон Стейнбек. Гроздья гнева
Ода Человеку
Пулитцеровская премия - 1939
Это первая книга Стейнбека, которую я прочла. Это лучшая книга, которую я прочла за последние несколько месяцев, и, бесспорно, одна из лучших прочитанных мной в жизни. Недаром роман удостоен Пулитцеровской премии и считается вершиной творчества писателя.
Очень сложно мне вообразить человека, которого «Гроздья гнева» не тронул бы, оставил равнодушным и не заставил бы задуматься. Значит, человек этот черств, бездушен, бессердечен, и, в конце концов, просто не любит Человечество и Человека как такового. Читать этот роман и потрясаться то же самое, что читать о концлагерях и не ужасаться. И Стейнбек, увидев собственными глазами, что называется «с изнанки», то, о чем он поведал своим читателям, конечно, не мог смолчать. Он сказал обо всем честно, открыто, правдиво, громко, так, чтобы все услышали, с такой же невообразимой болью в голосе, с таким же стыдом за свой народ, свою действительность и историю, с которыми могут писать только немцы о жертвах Холокоста и Второй мировой войне. На примере одной американской семьи он показал жизнь целого поколения, целого народа.
Великая Депрессия. Оклахома плачет пыльными слезами, засуха, земля истощена, загублен не первый уже урожай. Чудовища-Банки и Хозяева-Конторы считают невыгодным более держать на земле арендаторов, семейству Джоудов в числе многих и многих прочих приходится уезжать с обжитых многими поколениями земель в солнечную Калифорнию, где «есть работа, там не бывает холодов». А что такое для человека, всю жизнь проработавшего на земле, своими собственными руками проработавшего, уехать с нее? Уехать из мест, где ты родился, и твои родители, и дед с бабкой. Да и еще как - будто ты ненужный мусор. Иди куда хочешь, нет у тебя ничего, это не твоя земля! Банку все равно, он бесчувственный, для него важны только деньги, иначе это Чудовище погибнет, а этого допустить никак нельзя. Кого волнует, погибнут ли люди? Так начинается длинная дорога Джоудов на запад. Продано всё, что можно продать, за бесценок, даром, каждый цент на счету, оставшиеся нехитрые пожитки уложены на дряхлый грузовичок, который того и гляди развалится, и вся семья числом 12 отправляется в путь. С верой, с надеждой, с мечтой. И одному Богу известно через что придется пройти этим людям, какие препятствия преодолеть, сколько горя и разочарования перенести, сколько слез схоронить в своих глазах. Бездомные, грязные, голодные. Кому нужны они в той Калифорнии?
Главы непростой жизни Джоудов перемежаются публицистическими очерками, где частное сменяется общим, где голос автора действительно звучит в полую силу, где видно его личное отношение к происходящему. В этих главах расставляются акценты, привлекается внимание читателя к тому, что волновало Стейнбека. Здесь собирательные безымянные персонажи вступают в диалоги - посредники беседуют с арендаторами, бедняки покупают машины для путешествия к берегам новой жизни, а предприимчивые продавцы рухляди пытаются их обдурить, фермеры продают свое барахло в надежде выручить за него хоть какие-то жалкие гроши. В этих главах объясняются все социальные предпосылки и последствия переселения людей в западные штаты, причины расслоения общества, иногда немного гротескно, но всё больше надрывно и печально, с горечью.
Безропотно Джоуды отправляются в дорогу, им это нужно, необходимо, чтобы выжить, иначе голодная смерть. Но и в этих бесчеловечных условиях люди остаются людьми. Встречаясь на бесконечно длинном шоссе, в палаточном лагере переселенцев они несмотря ни на что пытаются помочь друг другу всем, чем только могут - куском хлеба, руками, способными починить машину или построить плотину, последними деньгами и наконец, простым человеческим участием и советом. Все вместе испытывают они на себе ненависть и презрение калифорнийцев, все вместе награждаются постыдной кличкой «оки». Все они переживают и сопереживают друг другу, кожей чувствуют, что они - одна семья, связанная одним общим великим горем. Вообще теме семьи отведена в романе своя, значительная роль. Мать семейства остро осознает и всячески поддерживает общность, неделимость Джоудов. Грудью встает она за единство семьи, как львица пытается защитить и сохранить то немногое, что от нее осталось. И именно она, мировая женщина, в трудную минуту берет на себя смелость управлять и принимать жизненно важные решения, потеснив в этих правах своих мужчин. Это как раз та женщина, которая и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет, очень близка она по духу образам, воспетым в русской литературе. Но иной ей быть невозможно, такой ее сделали обстоятельства.
Об этом романе можно говорить очень долго, в нем собрано невероятно много всего - есть и библейское - пустыня и потоп, и отречение, и высшая степень любви в шокирующей финальной сцене - и впечатляюще живые описания природы. Но чтобы нам не рисовал Стейнбек центральной фигурой всегда остается Человек, будь то Человек в отрыве от природы и условиях общей тракторизации сельского хозяйства или Человек, угнетенный произволом крупных собственников, трудящийся за гроши, как раб на плантации. Когда осознаешь, что всё это было, было на самом деле, мурашки пробегают по коже и в душе тоже начинают зреть гроздья, но не гнева, а обиды и вселенской боли.
В самом начале книги читателю встречается эпизод с ползущей черепахой. Она просто ползет по своим черепашьим делам. Давит ее машина, переворачивает, она прячется в свой панцирь, но потом продолжает ползти. Берет ее в руки человек, заворачивает в пиджак, она барахтается, пытается вырваться и удрать и после так же продолжает ползти в ей одной известное место. Эта сцена, пожалуй, и есть лейтмотив всего произведения. Идти вперед, чтобы не случилось, пусть по-черепашьи, но вперед, не останавливаться, не опускать рук, пытаться даже когда силы на исходе, преодолевать препятствия, невзирая на трудности, уготованные внешним миром. Находить поводы для радости даже в самую трудную минуту и улыбаться, пусть сквозь слезы, но всё же улыбаться, оставаясь Человеком.