"Давай поженимся"; Апдайка (John Updike, Marry Me: A Romance (1977))
Нас единицы, нас миллионы.
Чужие мужья, чужие жены.
Мы неприкаянны, мы непричастны.
Вместе не счастливы, врозь - несчастны.
из песни Нас единицы (Сурганова Светлана)
Почему мужчины не женятся на своих любовницах? Почему женщины терпеливо живут годами с нелюбимыми и не любящими мужьями? Это как в песне Крематория : Внуки спросят была ль ты счастлива и ты бездумано ответишь: “Вполне”.
Что тогда такое любовь и стоит ли ради нее идти на край света с любимой/мым?
Чем опредляеться “хорошесть” или “плохость” человека как личности и как социального существа, и что важнее?
И как вообще принимать правильные жизненные решения?
Все эти романа Апдайк задавал в первую очередь себе, когда писал свой роман после развода с женой и 4мя детьми. Дети правда, в отличии от главного героя Джерри, у Апдайка уже были почти взрослые, 14, 15, 17 и 19 лет. Руфь, жена главного героя, как и жена Джона Апдайка, выпускница института искусств, с которой он познакомился рисуя за соседними мольбертами. И во отличии от Джерри, Джон таки с ней развелся и женился во второй раз через 3 года, на разведенной женщине, матери 3х детей, с которой прожил до конца своих дней...
“Давай поженимся” это тяжелые пессимистичные рефлексии автора о правильности следования тропами любви, о правильности выбора, о чувстве вины.
На самом деле, да, развод затрагивает многих людей, страдают дети. Но кто сказал, что они меньше страдают в браке, где любовь больше не живет, что не наследуют и не размножают эту несчастливую семейную схему жизни не Вместе, а на параллелях, в своих жизнях.
Джерри, у него одна проблема, и это не трусость и бесхребетность, как кажется на первый взгляд. Он - Нарцис. Он слишком сильно хочет быть хорошим. Перед Богом, перед обществом. Он постоянно ищет подтверждения этой своей хорошести у других, и не найдя ее у жены, казалось бы находит у любовницей, готовой его принять “как есть”. Он изводит себя невротическими мыслями о смерти, не задаваясь поисками смысла жизни, а лишь всецело отвергая смерть. Его богобоязненность, это лишь прикрытие собственной незрелости, попытка переложить ответственность за свою жизнь на Бога.
Он сам простит Салли о женитьбе, когда ее вполне еще устраивает роль любовницы. Но он же должен быть “хорошим”, а невозможно быть хорошим в незаконной связи. А узаконить эту связь, означает разорвать другую, оставить нынешнюю семью, что не приветствуется ни церковью, ни обществом в целом. Можно просто перестать встречаться с Салли, в какой-то момент она сама его об этом просит, но он возвращает ее, потому что отказаться от такого вкусного запретного плода нет сил, вкушать незаконно - стыдно, а законно - страшно. Круг замкнулся.
И он совершенно бездумно впутывает в это адское брожение по кругу жену, нелюбимую (хотя и в этом он местами сомневается) и не любящую (хотя вроде ее борьба за него доказывает обратное). Одни сомнения. Здесь нет логики чтобы остановиться и трезво спросить себя, что же я хочу и какими будут последствия и нет этики, сочувствия к друг другу, желания понять. Она не желает его отпускать не смотря на его садистское разрушение ее как личности. В ее сознании вспыхивают проблески понимания, что ей лучше будет без него, но тем не менее она собственнически впивается в него мертвой хваткой, лишь бы не проиграть - не отдать его любовнице. Они теряют всяческое само- и взаимоуважение, по-сути начиная так сильно ненавидеть друг друга, до желания другому смерти, и в конце-концов взаимоопустошая друг друга.
Что же Салли и ее супруг Ричард? Мои симпатии на их стороне. Может только потому что я их так плохо знаю (в романе их характеры выписаны менее тщательно)? Несмотря на их явную приземленность и эгоистичную прагматичность, они - искренни. Они не самообманываются в собственном желании быть безгрешным обладателем бессмертной души или идеальной женой для своего мужа (а так Руфь например объясняет свою измену, с Ричардом между прочим, что весьма неожиданно). Они такие как есть, гуляющие, недалекие, эгоистичные, слишком бурно выражающие собственные чувства, как Салли, швыряя подсвечником в Ричарда или бросая все ради того чтоб улететь к любовнику в другой город. Но при всем этом они более человечны, чем Джерри и Руфь.
Для меня история Джерри, это история о том какими разрушительными могут быть отношения между мужчиной и женщиной, и в данном случае я имею ввиду не адюльтер Джерри с Салли и угрозу его ухода из семьи, а его отношения с женой - Руфью. Отношения которые уничтожают тебя как личность, и лишиться которых равноценно отрубанию части себя, так сильно супруги срослись не самими лучшими своими чертами. Это ужасная правда о том, что происходит в браке, когда влюбленность уже позади, а уважения к друг друг так или иначе не сложилось... Печально.
Отрывки:
Как реагировала Салли на решение Джерри остаться в семье:
-Неужели мы не сумеем это наладить?
-Никогда.
-Да ты хоть понимаешь, что ты мне говоришь?
-Я говорю, что мы никогда не сумеем это наладить. И что всем нам потом будет плохо - и мне, и Руфи, и тебе, и Ричарду.
-Все дело в моих детях? Это из за того, что ты не выносишь моих детей?
-Они мне нравятся. Единственное, чем они меня не устраивают: они напоминают мне о моих.
-Не надо было тебе удерживать меня, когда я хотела уйти и когда у меня еще были для этого силы.
-Я любил тебя. Все еще люблю. Если я тебе нужен, я в твоем распоряжении...
-Ты мне не нужен такой. Зачем ты мне - несчастливый.
-О, я снова буду счастливым...
-Нет. Все прошло. Я это чувствую.
-Вот как? А я ничего не чувствую.
Как реагировала Руфь на решение Джерри остаться в семье:
-Возможно, я все еще люблю тебя, Джерри, сама не знаю, но уважения к тебе я сей час особого не испытываю.
- А ты бы больше меня уважала, если бы я довел дело до конца и бросил тебя и детей?
- В известном смысле - да. Ведь волновало то тебя не то, что станет с детьми.
- Нет, именно это.
- Тебя волновало, что станет с твоей бессмертной душой, или еще какая то чушь в этом роде.
- Я вовсе не говорю, что она - бессмертная, я говорю, что она должна быть бессмертной.
Джерри пояснил:
- Ричард был раздражен, потому что теперь ему надо принимать решение, а ему совсем неохота, как и мне: мужчины не любят принимать решения, они хотят, чтобы Бог или женщины принимали решения за...
- Некоторые мужчины, - сказала Руфь.
Как реагировал Ричард на решение Джерри остаться в семье:
- Я заставлю тебя заплатить за это, приятель Джерри. Я заставлю тебя страдать - так, как ты заставил страдать нас. Ты потрясающий малый. Потрясающе жестокий.
Память Джерри метнулась назад - пляж, дюны, желтое бикини, теплое вино, запах их тел, - и он спросил с искренним любопытством:
- В самом деле?
Ричард бросил трубку.
В принципе, Ричарду нет никакой нужды наказывать Джерри, он сам себя наказал, оставшись в браке где нет ни любви, никакого уважения. Он не перестает грезить о Салли. Она его мечта о любви, на которую он не способен, по слабости, по слабости Своего собственного духа... А легко ли быть сильним? Это уже вопрос к самому Апдайку.