Одри Ниффенеггер. Жена путешественника во времени
Придти в себя просто невозможно. Вот только что - страниц десять назад - еще было живо какое-то призрачное ожидание, что вот еще чуть-чуть, вот сейчас все изменится... Но десять страниц прочитаны, а вокруг только вечер, и ты плачешь, хотя всегда была уверена, что над книгами плакать глупо, и повторяешь "за что?" и "ну почему?". Но ответов, конечно же, нет.
Эта книга коварна, как ни одна другая. О да, она интересная. Да, она необычная. Да, она о любви, которая... как там говорилось... вне времени и пространства? Ну да. Именно так.
Ты ее читаешь просто и свободно, и даже несколько снисходительно. Книга о любви, которая вне времени? Ну да, ну да, мы такое еще в школе проходили. Любовь - всепоглощающая и необъятная? Миллион таких фильмов и книг уже позади. Идеальная семья? Конечно, конечно. Ссоры и огорчения героев? Чепуха, все у них наладится. Путешествия во времени? Здорово, но это еще с восьмого класса привычно - путешественники во времени и с Христом общались, и жизнь свою переписывали, и за миелофоном вволю побегали. Так, что знаем, проходили. Подумаешь - жену встретил в прошлом.
И тебе легко с этой книгой - тебе кажется, что вы с ней давно на "ты", что она уже давно ручная. И намеки, разбросанные по сюжету тебе тоже понятны - это будет вот так-то и так-то, и все закончится эдак, но может быть, им удастся найти то-то и то-то.
Книга как будто все это понимает, но молчит и тихонько себе посмеивается. На последний вечер, когда до конца остается всего ничего, она для тебя приберегает нечто такое, что обрушивается на тебя, выжигает в твоей душе след каленым железом, разрывает тебя в клочья - так, что ты зажмуриваешься, а когда открываешь глаза и переводишь дух, оказывается, что смотреть на мир тебе теперь больно. Да что там смотреть - больно дышать. Ты судорожно переворачиваешь последнюю страницу и ищешь - может, чего-то не досмотрела, и тут есть продолжение? Может, чего-то не поняла? Может, тебе все это приснилось, и сейчас ты заново откроешь и прочитаешь, как оно было на самом деле. Но оно так и только так.
Нет, ты понимаешь, что все закончилось хорошо - настолько хорошо, насколько это возможно. Но утром ты просыпаешься, открываешь глаза и понимаешь - все еще болит. И, кажется, будет болеть, потому что ответы на твои вопросы "за что?" и "почему?" сгорели внутри тебя, оставив только ожог. Ожог такой силы, что дышать до сих пор почему-то не получается.