«Словом можно убить, словом можно спасти»
Джон Стейнбек. Of Mice and Men (1937). [О мышах и людях]
Все, кто боятся спойлеров и решают для себя вопрос: "читать или не читать?", милости прошу обратиться к другим постам про эту книгу.
Все, кто прочитал, и кому интересно разобраться, что же это было, welcome!
Я заморочилась потому, что "Of Mice and Men" мне показалась заслуживающей детального разбора. Не могу сказать, что у меня всё красиво сошлось, но некоторое прояснение обозначилось.
Примечание. Если у вас имеются честолюбивые планы подтянуть свой английский за счёт прочтения "мышей и людей" в оригинале, то знайте, что можно достичь противоположного результата, т. к. в диалогах речь передана неграмотная и с экономией артикуляционного аппарата. Пример: “Kind of like he's mad at ’em because he ain’t a big guy. You seen little guys like that, ain’t you?”
Тема: жизнь низов общества в тяжелые времена, самосуд, расовая дискриминация, опека взрослого с умственными особенностями, путь к мечте, убийство из милосердия и др.
Идея: негласный закон об изнасиловании убивает американскую мечту
Жанр по форме: повесть-пьеса (play-novellette [1])
Жанр по содержанию: фикшн, драма
В коротком повести Джон Стейнбек как будто сжимает пружину в первой половине повествования и показывает, как она выстреливает во второй.
Описано много событий, но что главное?
Предлагаю обратиться к художественным средствам, которыми "подкрашена" повесть.
Не трудно заметить приём, когда нам показывают демо-версию события, которое потом происходит в полную силу. Убийство из милосердия собаки Кэнди - демо к убийству Ленни (используются одни и те же слова “without quivering”, пропавшие в переводе). Убийство по неосторожности щенка - демо к убийству жены Кёрли. Отказ от мечты о своей земле под угрозой линчевания Крукса - демо отказа от мечты Джорджа.
Лично меня особенно заинтересовала зарисовка о цапле (потому что у меня есть хобби birdwatching). Птица встречается в начале книги с эпитетом "горделивая" и в конце, где она охотится на водных змей. Одну ловит, и та извивается, а другая избегает этой участи, потому что цапля улетает, испуганная пришедшим Ленни.
Мне кажется, что образ хищной цапли - это метафора жены Кёрли, которая постоянно своим вызывающим поведением и видом, подвергала опасности работников-мужчин, которых могли обвинить в изнасиловании и линчевать без суда и следствия. Первой жертвой стал, на мой взгляд, темнокожий Крукс: под её угрозой он отказывается от мечты о земле. На очереди был Ленни, но не сложилось. Ленни нечаянно избавил от опасной женщины обитателей барака.
Можно заметить также свет и звук.
В книге описаний металлического лязга цепных уздечек (chains rattle), у лошадей в стойле и звук подков (clang of horse shoe), в которые играют, бросая к колышку. Т. о., часто встречающиеся описания звуков связаны с лошадьми. Возможно, это символ того, что люди превратились в основном в рабочую силу, но я не настаиваю на этой версии.
В бараке «внутри густая тьма», «яркий солнечный свет снаружи». «Сноп света» упоминается перед появлением Джорджа и Ленни в бараке. На свет же пришел Ленни к Круксу. При первом появлении жены Кёрли, «прямоугольник света в дверях вдруг померк». Когда же она нашла свою смерть, «солнечные полосы поднялись высоко, вся конюшня залилась мягким вечерним светом».
Смерть жены Керли - центральное событие, кульминация истории. «Ожесточенность, тревога, тщеславие ушли. Время замерло».
Всего в книге я усмотрела такие типы убийств (животных и людей):
- Убийство, потому что кто-то мешает и при этом сам мучается (из милосердия),
- Убийство по неосторожности.
Кульминационное, по второму типу, совершено, к тому же, вероятно, неподсудным человеком, но в отместку за содеянное назревает реальный и быстрый самосуд.
Поэтому мне жалко Ленни, но о том, что Джордж отказался от мечты, я сожалею на много больше. Смысл его жизни был заботиться об умственно особенном товарище и вырваться из нищеты. Часто последнее называют «американской мечтой», но у нас также есть поговорка «из грязи в князи», так что это мечта не эксклюзивно американская, но по книге она применена, конечно, к Америке. Кстати, «мыши» мне напомнили «На дне» Горького в американских реалиях, и Стейнбек вполне мог вдохновиться этой пьесой.
Хоть параллели с Кэнди прослеживаются чётко, у двух мужчин разные чувства после убийства друга. Кэнди страдает, лежит, отвернувшись от всех к стенке. Джордж долго смотрит на свою руку, в которой было оружие, но также упоминается усталость.
"I just done it," George said tiredly.
"Yeah. Tha's how." George's voice was almost a whisper. He looked steadily at his right hand that had held the gun.
[- Очень просто, - ответил устало Джордж.
<…>
- Да. - Джородж говорил почти шёпотом. Он поглядел на свою правую руку.]
Примечание. Здесь и далее текст книги даётся в переводе на русский Виктора Александровича Хинкиса.
Я очень требовательна, поэтому недоумеваю: если ты поставил цель, утверждаешь, что не такой как все, как можно пойти к девочкам, а потом пойти играть в подковы, и оставить уязвимого друга без внимания? Нельзя было потерпеть и продержаться до конца месяца? Но, судя по всему, как это бывает в жизни, в отношениях двух людей, где один постоянно чудит, а другой прикрывает, случается момент, когда ты просто устал.
В итоге Джордж становится таким как все.
"Then-it's all off?" Candy said sulkily.
George didn't answer his question. George said, "I'll work my month an' I'll take my fifty bucks an' I'll stay all night in some lousy cat house. Or I'll set in some poolroom till ever'body goes home. An' then I'll come back an' work another month an! I'll have fifty bucks more."
[- Стало быть… все кончено? - спросил Огрызок с тоской.
Джордж не ответил. Помолчав, он сказал:
- Поработаю до конца месяца, получу свои полсотни долларов да закачусь на всю ночь к девочкам. Или буду сидеть в бильярдной до тех пор, покуда все не разойдутся по домам. А потом вернусь и буду вкалывать еще с месяц, и получу еще полста монет.]
Хотя в принципе складывалось, что если объединиться, то можно вырваться.
***
Вообще животных в повести упоминается много: медведь, собаки, лошади, кролики, мыши, цапля, водные змеи и др., но именно мыши попали в название.
Ленни гладил мышей только, если ничего лучше не было, ему больше нравились кролики и щенки. У него просматриваются особенности умственного развития, но он не буйный и достаточно предсказуем. Друг Джорджа, например, умеет врать и демонстрирует «граблеупорность», а именно: мышь выкинули с руганью, но он всё равно пошёл её доставать из воды. Этот эпизод похож на демо к отношениям с женщинами - бедолага тоже дважды "напоролся", в первый раз легко отделавшись.
Никто не пожалел о смерти жены Керли. Как и мышь, она погибла в руках детины, и как мышь, мне было её не очень жалко. Я даже, наоборот, испытала некоторое облегчение, что мужчинам в бараке можно будет теперь нормально жить.
В книге упоминается закон, по которому Ленни хотели линчевать по устным ложным показаниям женщины об изнасиловании.
“Well, that girl rabbits in an' tells the law she been raped. The guys in Weed start a party out to lynch Lennie.”
[- Ну, девчонка побежала к судье и кричит, что ее изнасиловали. Мужики в Уиде собрались, чтоб изловить и линчевать Ленни.]
Я посмотрела, что это был за закон (law). Оказалось, когда-то действовал негласный закон, по которому для мужа считалось делом чести линчевать обидчика жены только по её устным показаниям без оглядки на доказательства.
Не проводились, как сейчас, суд-мед экспертизы для определения, был ли половой контакт, есть ли следы насилия и т. п.
Это привело к тому, что женщины злоупотребляли стереотипом о своей порядочности, чувствуя полную безнаказанность за вызывающее поведение. Слово женщины убивало, буквально.
Думаю, поэтому главный женский персонаж в книге называется в основном «жена Кёрли», и появляется с тяжёлым макияжем: Her face was heavily made up. Her lips were slightly parted. [Лицо ее было ярко нарумянено. Губы слегка приоткрыты.] Ведёт себя на грани дозволенного: Curley's wife laughed. "O.K., Machine. I'll talk to you later. I like machines." [Женщина расхохоталась. - Ну ладно. Пущай в машину. Я с тобой еще потолкую. Страсть до чего люблю этакие машины.]
В статье [2] говорится, что «Of Mice and Men” (1937) была одной из книг, наряду с «Унесёнными ветром», которые подняли вопрос о несостоятельности негласного закона, указывая на сложность взаимоотношений мужчин и женщин, и допуская, что вина может лежать и на жертве.
Благодаря своей форме, работа Джона Стенбека скоро стала ставиться в театрах повсеместно, в т. ч. на Бродвее, быстро получила экранизацию (1939), её выбрали в издании Book-of-the-Month Club, и в результате, историю Джорджа и Ленни узнала вся страна.
Отрадно сознавать, что социальные изменения, на которые было направлено произведение Стейнбека и работы его коллег в 1930-х гг., медленно, через десятилетия, но всё-таки произошли, и современные читатели, возможно, даже не обращают внимания на негласный закон об изнасиловании, упоминающийся в тексте и принадлежащий теперь истории.
***
Глубокий смысл названия
Стих Бёрнса проходит по касательной к произведению Стейнбека, поэтому, насколько я могла видеть, в интернете годами ведутся дискуссии о «глубоком» (deeper meaning) смысле названия книги “Of Mice and Men”. Можно собрать целую коллекцию толкований того, кто является мышами, а кто людьми, - разной степени обоснованности. Эта вариативность меня и настораживает. Ведь, если автор закладывал какой-то определённый смысл, он бы хотел, чтоб его поняли однозначно, разве нет? По-моему, так.
Узнав, что у книги было рабочее название «Something That Happened» [3] («Происшествие», перевод мой), я стала склоняться к тому, что изначально история была создана в отрыве от стиха, а «мышей и людей» «прикрутили» потом. «Something That Happened» хорошо характеризует повествование, но быстро ускользает из памяти, в отличие от необычного словосочетания с грызунами. Мыши есть, люди есть - берём!
У меня вследствие рассуждений о цапле получилось, что за мышами могут скрываться неблагонадёжные жёны, а men должно переводиться как мужчины. Но известна цитата писателя в одном журнале, относящаяся в целом к его творчеству:
In every bit of honest writing in the world there is a base theme. Try to understand men, if you understand each other you will be kind to each other. Knowing a man well never leads to hate and nearly always leads to love. [4].
[В каждом честном произведении в мире есть основная тема. Постарайтесь понять людей, если вы понимаете друг друга, вы будете добры друг к другу. Хорошее знание человека никогда не приводит к ненависти и почти всегда приводит к любви. Google translate с моей коррекцией]
Автор использует тоже слова man/men, и я не могу поручиться, что женщин он тут не имеет ввиду совсем. Вероятно, тогда говоря «человек» американцы употребляли man, в то время как сейчас больше говорят human.
Так что я всё же думаю, что глубокого смысла нет, а название выполняет функцию привлечения внимания и застревания в памяти.
Использованные материалы
1. John Steinbeck, American Writer by Dr. Susan Shillinglaw https://web.archive.org/web/20060908113639/http://steinbeck.sjsu.edu/biography/briefbiography.jsp
2. Mara Keire. Women and Sexual Assault in the United States, 1900-1940. 26 March 2019
https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:92a73c8f-4b52-4988-b3b9-9afeeaee53a5/files/m2845d29358d08729b3ee1451a5dfe7c7
3. Dr. Susan Shillinglaw (January 18, 2004). "John Steinbeck, American Writer". The Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies. Archived from the original on September 8, 2006. Retrieved December 28, 2006.
4. Tracy Barr; Greg Tubach, eds. (2001) [2001]. Cliff Notes: On Steinbeck's Of Mice and men. New York City, New York: Wiley Publishing. ISBN 0-7645-8676-9.
Все, кто боятся спойлеров и решают для себя вопрос: "читать или не читать?", милости прошу обратиться к другим постам про эту книгу.
Все, кто прочитал, и кому интересно разобраться, что же это было, welcome!
Я заморочилась потому, что "Of Mice and Men" мне показалась заслуживающей детального разбора. Не могу сказать, что у меня всё красиво сошлось, но некоторое прояснение обозначилось.
Примечание. Если у вас имеются честолюбивые планы подтянуть свой английский за счёт прочтения "мышей и людей" в оригинале, то знайте, что можно достичь противоположного результата, т. к. в диалогах речь передана неграмотная и с экономией артикуляционного аппарата. Пример: “Kind of like he's mad at ’em because he ain’t a big guy. You seen little guys like that, ain’t you?”
Тема: жизнь низов общества в тяжелые времена, самосуд, расовая дискриминация, опека взрослого с умственными особенностями, путь к мечте, убийство из милосердия и др.
Идея: негласный закон об изнасиловании убивает американскую мечту
Жанр по форме: повесть-пьеса (play-novellette [1])
Жанр по содержанию: фикшн, драма
В коротком повести Джон Стейнбек как будто сжимает пружину в первой половине повествования и показывает, как она выстреливает во второй.
Описано много событий, но что главное?
Предлагаю обратиться к художественным средствам, которыми "подкрашена" повесть.
Не трудно заметить приём, когда нам показывают демо-версию события, которое потом происходит в полную силу. Убийство из милосердия собаки Кэнди - демо к убийству Ленни (используются одни и те же слова “without quivering”, пропавшие в переводе). Убийство по неосторожности щенка - демо к убийству жены Кёрли. Отказ от мечты о своей земле под угрозой линчевания Крукса - демо отказа от мечты Джорджа.
Лично меня особенно заинтересовала зарисовка о цапле (потому что у меня есть хобби birdwatching). Птица встречается в начале книги с эпитетом "горделивая" и в конце, где она охотится на водных змей. Одну ловит, и та извивается, а другая избегает этой участи, потому что цапля улетает, испуганная пришедшим Ленни.
Мне кажется, что образ хищной цапли - это метафора жены Кёрли, которая постоянно своим вызывающим поведением и видом, подвергала опасности работников-мужчин, которых могли обвинить в изнасиловании и линчевать без суда и следствия. Первой жертвой стал, на мой взгляд, темнокожий Крукс: под её угрозой он отказывается от мечты о земле. На очереди был Ленни, но не сложилось. Ленни нечаянно избавил от опасной женщины обитателей барака.
Можно заметить также свет и звук.
В книге описаний металлического лязга цепных уздечек (chains rattle), у лошадей в стойле и звук подков (clang of horse shoe), в которые играют, бросая к колышку. Т. о., часто встречающиеся описания звуков связаны с лошадьми. Возможно, это символ того, что люди превратились в основном в рабочую силу, но я не настаиваю на этой версии.
В бараке «внутри густая тьма», «яркий солнечный свет снаружи». «Сноп света» упоминается перед появлением Джорджа и Ленни в бараке. На свет же пришел Ленни к Круксу. При первом появлении жены Кёрли, «прямоугольник света в дверях вдруг померк». Когда же она нашла свою смерть, «солнечные полосы поднялись высоко, вся конюшня залилась мягким вечерним светом».
Смерть жены Керли - центральное событие, кульминация истории. «Ожесточенность, тревога, тщеславие ушли. Время замерло».
Всего в книге я усмотрела такие типы убийств (животных и людей):
- Убийство, потому что кто-то мешает и при этом сам мучается (из милосердия),
- Убийство по неосторожности.
Кульминационное, по второму типу, совершено, к тому же, вероятно, неподсудным человеком, но в отместку за содеянное назревает реальный и быстрый самосуд.
Поэтому мне жалко Ленни, но о том, что Джордж отказался от мечты, я сожалею на много больше. Смысл его жизни был заботиться об умственно особенном товарище и вырваться из нищеты. Часто последнее называют «американской мечтой», но у нас также есть поговорка «из грязи в князи», так что это мечта не эксклюзивно американская, но по книге она применена, конечно, к Америке. Кстати, «мыши» мне напомнили «На дне» Горького в американских реалиях, и Стейнбек вполне мог вдохновиться этой пьесой.
Хоть параллели с Кэнди прослеживаются чётко, у двух мужчин разные чувства после убийства друга. Кэнди страдает, лежит, отвернувшись от всех к стенке. Джордж долго смотрит на свою руку, в которой было оружие, но также упоминается усталость.
"I just done it," George said tiredly.
"Yeah. Tha's how." George's voice was almost a whisper. He looked steadily at his right hand that had held the gun.
[- Очень просто, - ответил устало Джордж.
<…>
- Да. - Джородж говорил почти шёпотом. Он поглядел на свою правую руку.]
Примечание. Здесь и далее текст книги даётся в переводе на русский Виктора Александровича Хинкиса.
Я очень требовательна, поэтому недоумеваю: если ты поставил цель, утверждаешь, что не такой как все, как можно пойти к девочкам, а потом пойти играть в подковы, и оставить уязвимого друга без внимания? Нельзя было потерпеть и продержаться до конца месяца? Но, судя по всему, как это бывает в жизни, в отношениях двух людей, где один постоянно чудит, а другой прикрывает, случается момент, когда ты просто устал.
В итоге Джордж становится таким как все.
"Then-it's all off?" Candy said sulkily.
George didn't answer his question. George said, "I'll work my month an' I'll take my fifty bucks an' I'll stay all night in some lousy cat house. Or I'll set in some poolroom till ever'body goes home. An' then I'll come back an' work another month an! I'll have fifty bucks more."
[- Стало быть… все кончено? - спросил Огрызок с тоской.
Джордж не ответил. Помолчав, он сказал:
- Поработаю до конца месяца, получу свои полсотни долларов да закачусь на всю ночь к девочкам. Или буду сидеть в бильярдной до тех пор, покуда все не разойдутся по домам. А потом вернусь и буду вкалывать еще с месяц, и получу еще полста монет.]
Хотя в принципе складывалось, что если объединиться, то можно вырваться.
***
Вообще животных в повести упоминается много: медведь, собаки, лошади, кролики, мыши, цапля, водные змеи и др., но именно мыши попали в название.
Ленни гладил мышей только, если ничего лучше не было, ему больше нравились кролики и щенки. У него просматриваются особенности умственного развития, но он не буйный и достаточно предсказуем. Друг Джорджа, например, умеет врать и демонстрирует «граблеупорность», а именно: мышь выкинули с руганью, но он всё равно пошёл её доставать из воды. Этот эпизод похож на демо к отношениям с женщинами - бедолага тоже дважды "напоролся", в первый раз легко отделавшись.
Никто не пожалел о смерти жены Керли. Как и мышь, она погибла в руках детины, и как мышь, мне было её не очень жалко. Я даже, наоборот, испытала некоторое облегчение, что мужчинам в бараке можно будет теперь нормально жить.
В книге упоминается закон, по которому Ленни хотели линчевать по устным ложным показаниям женщины об изнасиловании.
“Well, that girl rabbits in an' tells the law she been raped. The guys in Weed start a party out to lynch Lennie.”
[- Ну, девчонка побежала к судье и кричит, что ее изнасиловали. Мужики в Уиде собрались, чтоб изловить и линчевать Ленни.]
Я посмотрела, что это был за закон (law). Оказалось, когда-то действовал негласный закон, по которому для мужа считалось делом чести линчевать обидчика жены только по её устным показаниям без оглядки на доказательства.
Не проводились, как сейчас, суд-мед экспертизы для определения, был ли половой контакт, есть ли следы насилия и т. п.
Это привело к тому, что женщины злоупотребляли стереотипом о своей порядочности, чувствуя полную безнаказанность за вызывающее поведение. Слово женщины убивало, буквально.
Думаю, поэтому главный женский персонаж в книге называется в основном «жена Кёрли», и появляется с тяжёлым макияжем: Her face was heavily made up. Her lips were slightly parted. [Лицо ее было ярко нарумянено. Губы слегка приоткрыты.] Ведёт себя на грани дозволенного: Curley's wife laughed. "O.K., Machine. I'll talk to you later. I like machines." [Женщина расхохоталась. - Ну ладно. Пущай в машину. Я с тобой еще потолкую. Страсть до чего люблю этакие машины.]
В статье [2] говорится, что «Of Mice and Men” (1937) была одной из книг, наряду с «Унесёнными ветром», которые подняли вопрос о несостоятельности негласного закона, указывая на сложность взаимоотношений мужчин и женщин, и допуская, что вина может лежать и на жертве.
Благодаря своей форме, работа Джона Стенбека скоро стала ставиться в театрах повсеместно, в т. ч. на Бродвее, быстро получила экранизацию (1939), её выбрали в издании Book-of-the-Month Club, и в результате, историю Джорджа и Ленни узнала вся страна.
Отрадно сознавать, что социальные изменения, на которые было направлено произведение Стейнбека и работы его коллег в 1930-х гг., медленно, через десятилетия, но всё-таки произошли, и современные читатели, возможно, даже не обращают внимания на негласный закон об изнасиловании, упоминающийся в тексте и принадлежащий теперь истории.
***
Глубокий смысл названия
Стих Бёрнса проходит по касательной к произведению Стейнбека, поэтому, насколько я могла видеть, в интернете годами ведутся дискуссии о «глубоком» (deeper meaning) смысле названия книги “Of Mice and Men”. Можно собрать целую коллекцию толкований того, кто является мышами, а кто людьми, - разной степени обоснованности. Эта вариативность меня и настораживает. Ведь, если автор закладывал какой-то определённый смысл, он бы хотел, чтоб его поняли однозначно, разве нет? По-моему, так.
Узнав, что у книги было рабочее название «Something That Happened» [3] («Происшествие», перевод мой), я стала склоняться к тому, что изначально история была создана в отрыве от стиха, а «мышей и людей» «прикрутили» потом. «Something That Happened» хорошо характеризует повествование, но быстро ускользает из памяти, в отличие от необычного словосочетания с грызунами. Мыши есть, люди есть - берём!
У меня вследствие рассуждений о цапле получилось, что за мышами могут скрываться неблагонадёжные жёны, а men должно переводиться как мужчины. Но известна цитата писателя в одном журнале, относящаяся в целом к его творчеству:
In every bit of honest writing in the world there is a base theme. Try to understand men, if you understand each other you will be kind to each other. Knowing a man well never leads to hate and nearly always leads to love. [4].
[В каждом честном произведении в мире есть основная тема. Постарайтесь понять людей, если вы понимаете друг друга, вы будете добры друг к другу. Хорошее знание человека никогда не приводит к ненависти и почти всегда приводит к любви. Google translate с моей коррекцией]
Автор использует тоже слова man/men, и я не могу поручиться, что женщин он тут не имеет ввиду совсем. Вероятно, тогда говоря «человек» американцы употребляли man, в то время как сейчас больше говорят human.
Так что я всё же думаю, что глубокого смысла нет, а название выполняет функцию привлечения внимания и застревания в памяти.
Использованные материалы
1. John Steinbeck, American Writer by Dr. Susan Shillinglaw https://web.archive.org/web/20060908113639/http://steinbeck.sjsu.edu/biography/briefbiography.jsp
2. Mara Keire. Women and Sexual Assault in the United States, 1900-1940. 26 March 2019
https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:92a73c8f-4b52-4988-b3b9-9afeeaee53a5/files/m2845d29358d08729b3ee1451a5dfe7c7
3. Dr. Susan Shillinglaw (January 18, 2004). "John Steinbeck, American Writer". The Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies. Archived from the original on September 8, 2006. Retrieved December 28, 2006.
4. Tracy Barr; Greg Tubach, eds. (2001) [2001]. Cliff Notes: On Steinbeck's Of Mice and men. New York City, New York: Wiley Publishing. ISBN 0-7645-8676-9.