"Мартиролог" Андрей Тарковский
Я свеча, я сгорел на пиру, соберите мой воск поутру
«Но вот чего я действительно хотел бы - это, когда настанет час и надо будет оторваться и прыгнуть, прыгнуть не назад, не вниз, а вперед, в более высокое».
Андрей Тарковский больше чем режиссер или фигура из мира кино. Он человек-символ, персонаж абсолютно культовый из числа тех, о ком ходят легенды и сочиняются анекдоты (кроме шуток, несколько мне рассказали, когда к статье о нем пересматривала фильмы и делилась в сетях впечатлениями), а известность простирается далеко за пределы русскоязычного пространства. Создатель универсального киноязыка, неспешная медитативность, нарочитая медлительность, долгие крупные планы которого либо отзываются восторгом абсолютного узнавания, как у меня с "Солярисом", либо заставляют переживать отторжение на физическом, физиологическом уровне (мой "Сталкер")
Знакомство с творчеством Тарковского в прежние времена было своего рода паролем, социокультурным кодом, узнавание которого позволяло отделять многих званых от немногих избранных. Пересмотреть лет в восемнадцать все его фильмы нас с подругой сподвигла не столько любовь к кино, сколько желание стать частью этого круга как-бы элиты. Глупенькие, м-да, однако зато в моем культурном багаже с юности весь Тарковский. И я совершенно точно знаю, что "Зеркало" посмотрю снова, может быть не один раз, "Иваново детство" скорее всего нет, "Андрея Рублева", "Сталкера", "Ностальгии", "Жертвоприношения" не буду пересматривать ни при каких условиях, а к "Солярису" стану возвращаться раз в пять-десять лет.
Когда игровым заданием выпал "Мартиролог", признаюсь - был соблазн написать что-нибудь , не читая, тем более, что о герое знаю довольно много, а в Долгой прогулке мои рецензии никогда хорошо не оцениваются. Но мы делаем что-то не за оценки, не из соображений материальной выгоды, и даже не ради социального рейтинга, а просто потому, что не можем не делать. Так какой смысл халтурить? И главное, начав читать, уже не могла прекратить, пока не дошла до конца, хотя обычно моему, в целом более радостному мировосприятию, страдательный залог не то, чтобы попадает в резонанс. Почему страдательный? Потому что наиболее употребительное значение для мартиролога "перечень страданий и мук, которым некто подвергался"
Итак, "Мартиролог", дневники режиссера, семь тетрадей, начатых в 1970, законченных со смертью в 1986, куда записывал все подряд: от бытовых заметок и "напоминалок" о долгах и необходимых покупках до соображений, касающихся съемочного процесса, характеристик знакомых, друзей и врагов, впечатлений о прочитанных книгах, философских цитат, стихов. Тот случай, когда буквальное значение заглавия - "свидетельство" доминирует над общеупотребительным мильоном терзаний, хотя и не отменяет его полностью. Андрей Арсеньевич был в первую очередь творцом, а творчество величайший источник радости.
Хронологически относительно творческого наследия, "Иваново детство" и "Андрей Рублев" уже сняты, звезда Тарковского как мастера авторского кино ярко воссияла на кинематографическом небосклоне, а мировое признание подтверждено наградами на Веницианском и Каннском фестивалях, но в СССР фильмы не показываются или идут даже не вторым и не третьим, а десятым экраном, без резонанса, без рекламы, без сопровождения критикой, которая объясняла бы, как смотреть это непростое кино, на что обратить особое внимание, к какому мифологическому сюжету отсылает тот или иной эпизод. Начало "Мартиролога" совпадает с началом работы над "Солярисом". Много сомнений относительно актрисы на роль Хари, которую в итоге блистательно сыграла Наталья Бондарчук (позже она удостоится констатации "Наташа всех переиграла", а еще позже характеристики "какая же Н.Бондарчук редкая дура").
Много переживаний, связанных с согласованием поездки в Японию для токийских съемок города будущего.Сначала долго не утверждают командировку, потом срезают финансирование, а суточные сокращают до каких-то несуразно-унизительных грошей. Возвращение оттуда совершенно больным и разбитым. Вообще, это состояние чаще всего сопровождает А.А., будь то натурные съемки с выездом в другие регионы Советского Союза или редчайшие загранкомандировки. Тарковский совершенно точно не из тех, кто выбивал "заграницу", чтобы прибарахлиться и урвать жизненных благ каким-нибудь иным способом.
Какая-то редкая житейская неприспособленность, отсутствие мелких волосных корней, связывающих человека с реальностью. Советская действительность, в которой попадание в кино обеспечивало немыслимое, в сравнении со среднестатистическим, благосостояние, словно не родная мать ему, а мачеха. Он режиссер, а стало быть рулит процессом; известно, что под предлогом создания декораций для натурных съемок посредственные кинодеятели творили в нужных квартирах ремонт и обстановку, это уж не говоря об отличных зарплатах и гонорарах за сценарии. Но у него деньги проходят сквозь пальцы, утекая водой в песок. Вечные долги и нехватка ресурса, дом в Мясном, требует бесконечных доделок, да так и не доведен до ума за долгие годы - нынче компании-застройщики возводят на пустом месте целые коттеджные поселки со всеми коммуникациями за год-два, при том. что технологии в области строительства не особенно шагнули вперед.
"Зеркало", рабочим названием которого был "Белый, белый день", и моральная дилемма - как сказать маме, голос которой записывался без ее ведома, что запись будет использована в картине. Удивительно спокойное умиротворенное состояние во время работы над этим фильмом. который любит абсолютное большинство зрителей, а критики единодушно причисляют к шедеврам мирового кинематографа в разного рода рейтингах, вроде "100 лучших фильмов по версии..." Интересно, что работа над "Сталкером": дерганная, рваная, во время которой бесконечно находила коса на камень, а базовая версия сценария полностью переписывалась трижды только официально, не считая тысячи доделок и переделок - этот процесс очень мало отражен в дневниках.
"Ностальгии" с отдельными эпизодами, вроде прохода со свечой куда больше. Хотя хождения по мукам, связанного с невозможностью вывезти семью, в разы больше. Но абсолютная тема-рекордсмен по частоте и объему записей того периода жалобы Ларисы на безденежье одновременно с ее же напоминаниями о необходимости прислать видеосистему - советские телевизоры не имели разъема для подключения видеомагнитофона. Видики по тем временам только появились, стоили безумно дорого, и совершенно непонятно, для чего изводить человека просьбами, если все равно собираешься уезжать к нему. Отчего не заняться продажей дома в Мясном, который наверняка чего-то, да стоил, вместо того, чтобы терзать его рассказами о тотальном безденежье? Хотя это уже я по-бабски, конечно, не смысля в высоком.
Мало, практически ничего о съемках "Жертвоприношения", но там уже период борьбы с раком, и эта часть дневников исполнена такого трагизма, так болезненно тяжела, начиная от видения своего легкого с кровоточащей раной в центре и сна о Шукшине, с которым играет в карты, а потом кто-то говорит: "Пора расплачиваться", до приезда сына Андрея, мучительной терапии, ремиссии и конца. Это невыносимо больно.
«Все, что сбыться могло
Мне как лист пятипалый
Прямо в руку легло,
Только этого мало».
Арсений Тарковский