О доблести, о подвигах, о славе
"Проклято, - подумал я, - Все здесь проклято. Зло пришло на эту несчастную землю." Cursed, I thought. All cursed. Evil has fallen on this unlucky land.
Сегодня Стивену Кингу исполняется 75 лет, половину из которых он мой любимый писатель. Это не имеет никакого значения для него, который о моем существовании никогда не узнает, но значит примерно все в моей картине мира. Любимые книги делают нас такими, какие мы есть.
"Сказка" (Fairy Tale) совсем новый роман, в общем, о том же. Об историях. которые нас формируют, входят в нашу жизнь архетипичными ситуациями, определяют выбор, не имеющий отношения к выгоде и здравому смыслу. Ты поступаешь так потому, что не можешь иначе, так прописан твой сказочный сценарий. Чарли Риду 17, он живет в маленьком городке с отцом, страховым агентом. Не то, чтобы очень хорошо живут, но лучше, чем можно было ожидать некоторое время назад. После того, как мама погибла в аварии на мосту, отец запил.
Так крепко, что потерял работу, а вскоре привычным кошмаром Чарли стало видение их с отцом, спящих под мостом рядом с тележкой из супермаркета, в которой все земное достояние. В беде к Богу обращаются даже отъявленные материалисты, молитва парнишки была скорее просьбой: помоги нам, а я отработаю. Чарли молил избавить папу от алкоголизма, взамен обещая совершать добрые поступки. И он был услышан.
Однажды в их дверь постучал человек из Общества Анонимных Алкоголиков, это спасло отца, который перестал пить, вернул себе работу и призрак бездомности отступил. Чарли снова мог мечтать об университете, тем более, что успехи в спорте давали шанс получить спортивную стипендию. Но о своем обете не забывал (кому доводилось отмаливать близкого человека, тот понимает). Однажды, проезжая мимо дома мистера Боудича, местного анахорета. он слышит отчаянное скуление и вой его собаки, которую местные мальчишки считали монстром. Преодолев страх, влезает во двор и видит старика на крыльце со сломанной ногой.
Так начнется его дружба с этим нелюдимым человеком, для которого любой другой на его месте ограничился бы вызовом "Скорой". Но у Чарли свои обязательства и свои отношения с судьбой, мы же помним. Потому, он навещает Боудича в больнице, заботится о нем после выписки, фактически становится главным помощником. Тот в долгу не остается $500 в неделю неплохое подспорье для будущей учебы, но главное Радар. Немецкая овчарка Боудича, которая привлекла внимание Чарли и тем спасла хозяина. Она такая умная, такая классная и она становится парню другом. Лучшая собака на свете. Очень старая собака.
В доме Боудича много занятных диковин, но его сарай, всегда запертый на амбарный замок, не столько вызывает любопытство, сколько пугает. Порой оттуда раздаются странные скребущие и мяукающие звуки, от которых рудиментарные волоски на загривке встают дыбом, Чарли нипочем не хотел бы туда попасть. Однако именно туда придется войти, если он хочет вернуть молодость Радар. Представьте себе, возможно, на кассете, которую его старый друг записал за несколько дней до смерти, он говорит, что в сарае вход в иной мир, а тамошние солнечные часы могут поворачивать время вспять.
Кинг часто обращается к сказочному фэнтези: "Глаза дракона" и "Талисман", "История Лизи" и "Мареновая Роза", да все семикнижие "Темной башни" - это по сути истории хождений в миры, отличные от нашего. Сдвинутые, потерявшие опору, подвергнутые порче. Куда герой отправляется, преследуя собственные цели и чаще всего не имея возможности влиять на происходящее, но порой становится инструментом "выпрямления", исправления.
"Сказка" на то и сказка. в ней фэнтези-составляющая прописана четче. Спустившись по каменной лестнице из ста восьмидесяти с чем-то неровных ступеней, мальчик и его собака попадают в место. у которого много общего со Страной Оз. Помните песенку "У всех детей божьих есть башмаки"? И, признаюсь по секрету, кое-кого из здешних мерзавцев можно будет уничтожать. опрокинув на них ведро воды. Но это будет еще очень нескоро. Прежде мальчику и его собаке встретятся многие беженцы, зараженные "серостью" и кое-кто из членов королевского семейства со "стертыми" лицами.
Приключений будет бесчисленное множество. Принцу Чарли, как его здесь называют, встретится доброта незнакомцев и лютая беспричинная ненависть, ожившие мертвецы и великаны, лучшая девушка на свете и страшнейшее из зол. Сюжет вберет в себя "Джека с бобовым зерном" и "Остров сокровищ", "Голодные игры" и "Румпельштицхен", искаженные пространства Лавкрафта и дивные города Александра Грина.
Вы будете фиксировать это краем сознания. Все время оставаясь внутри истории Стивена Кинга, который такой один. И он лучший. Да здравствует Король!