Город был и до тебя, и после тебя останется
Дайте мне власть - я все бы сделал наоборот. Самых известных - на передовую.
Я прочла об этой книге пару месяцев назад в сборнике эссе о кино и литературе Алексея Поляринова "Ночная смена". Тогда же роман поселился у меня в читалке. Дополнительным стимулом стал перевод Максима Немцова, культовой фигуры современной русской словесности. Не всегда совпадая с ним в преференциях, не могу не признать его литературный вкус безупречным.
В этом случае совпала, "Город" по-настоящему хорош. Место действия Ленинград, время - декабрь сорок первого, первая блокадная зима. История двух парней, вынужденных ради спасения жизни искать дюжину яиц - безусловно, приключенческий роман. Но написанный с благоговейным уважением к блокадникам, любовью к городу, и ни в малейшей степени не ернический. Повествовательно выстроен, как рассказ деда взрослому внуку о военной юности.
Итак, семнадцатилетний Лева, который не уехал в эвакуацию с мамой и сестрой, отчасти доказывая свою "взрослость" , частью по множеству других причин, во время ночного дежурства на крыше замечает немецкого парашютиста. Тот приземляется в их дворе уже мертвым, мальчишки из пожарной бригады обшаривают тело ради трофейных штучек, тут появляется патруль, а за мародерство полагается расстрел на месте. Но Левку отчего-то везут в Кресты. Туда же, той же ночью, попадает красавчик Коля, которого обвиняют в дезертирстве, хотя сам он яростно отрицает это.
Наутро сокамерников, вместо расстрела, ставят перед необходимостью в трехдневный срок раздобыть дюжину яиц. Которых, в силу специфики продукта, в осажденном городе не может быть по определению. Так начнется их Одиссея, в ходе которой придется столкнуться с вещами жуткими, чудовищными, горькими, трогательными, удивительными. И нет, говоря про блокадный Ленинград, не нужно непременно облачаться в тогу трагика и вставать на котурны.
В эти страшные годы люди жили, и влюблялись, и даже смеялись. Алиса Бруновна Фрейндлих рассказывала, как ее мама и тетя, блокадницы, отправились за водой, а канализация давно не работала и обессилившие от голода люди выплескивали содержимое горшков прямо на лестницу, где все это застывало, слой за слоем. И девочки осторожно шли по краешку, где оставались чистые ступени, но одна из них поскользнулась, увлекла за собой другую, обе покатились, как с горки, до самого низу. А потом начали хохотать, и мама говорила Алисе, что больше никогда в жизни она так не смеялась.
Но к нашим героям. Не буду пересказывать. По большей части события книги разворачиваются не в городе, где найти яйца нереально, а в деревне, куда они отправляются за вожделенной дюжиной. В партизанском отряде. В фашистском плену. Дэвид Бениофф прекрасный рассказчик, тяготеющий к эпичности - вы наверняка знакомы с ним, если смотрели "Игру престолов", ведущим сценаристом которой он был. Эпизоды "Города", если проанализировать их с точки зрения пропповской "Морфологии волшебной сказки", при совершенной внешней реалистичности - по сути, сказочные, мифологические сюжеты. И этот метод осмысления не менее оправдан, чем любой другой.
Интересно, грустно, страшно, захватывающе, трогательно. Хорошая книга, достойный перевод.