"Кто-нибудь видел мою девчонку?" Карина Добротворская
После любви
Со сладким чувством победы.
С горьким чувством вины.
Она красива. Умна. Образована. Талантлива. Работоспособна. Феерически успешна. Рафинирована. Селфмейдвумен и бизнеследи. Двое детей - золотой стандарт: мальчик и девочка. Есть большая квартира с видом на Эйфелеву башню и дом у моря (еще небольшая в Питере, куда часто приезжает по работе, куплена, чтобы не останавливаться в гостиницах). Она занимает пост президента и редакционного директора издательской группы Conde Nast, курируя продвижение престижного глянца в России и Восточной Европе.
По ее книге недавно сняли кино с Аней Чиповской, которое я не пойду смотреть. Ну, во первых, потому, что стыдно - разворовывание львиной доли средств, отпущенных на съемки, в российском кинематографе стало настолько нормой, что никто уже не считает необходимым для проформы удивиться: отчего наше кино - рифмуйте. А во-вторых (и главных) - что начинается с малой лжи, тому в большом не веришь. Я сейчас о том, что богемную пару Добротворских, как видно по трейлеру и постеру-кинообложке, стандартизировали в угоду всесильным богам кинематографа: девочка миниатюрна, юноша высок.
В то время, как в жизни все было наоборот. Карина выше Сергея. Что не мешало взаимной любви. Семью годами старше нее, он вел семинары в Ленинградском институте музыки и кинематографии, где она училась на театроведческом. Он и сам прежде заканчивал этот факультет, а ко времени знакомства с Кариной уже был одним из самых известных кинокритиков Советского Союза. Невероятно одаренный, блестяще эрудированный, замечательный лектор и рассказчик, миниатюрен, но пропорционально сложен и хорош собой. Запойный алкоголик и героиновый наркоман.
Последнее не к тому, чтобы опорочить мужчину и представить женщину в свете "как тяжело на свете жить бедняжечке". Наоборот, в последней ипостаси Карина мужа не знала (ну или почти не знала) до самого конца. А в остальных - это же прекрасно, правда? Быть молодой, успешной, талантливой, любимой лучшим парнем на свете, маниакально влюбленным в кино и знающем о нем все. Вместе писать, тусить с такими же интересными людьми из числа ярких молодых интеллектуалов. И говорить-говорить-говорить о том, что вам обоим интересно.
А еще, смотреть вместе (ты так любишь эти фильмы). Это же было начало девяностых, время прихода видеомагнитофона. Пересматривать классику, нуар, авторский кинематограф, разбирая по косточкам тропы, мизансцены, режиссерские приемы и особенности актерской игры, работу оператора, интересные сценарные ходы. Когда вам есть. о чем говорить, эта музыка обещает быть вечной.
Обещать - не значит исполнить. В то время, как она продолжила двигаться вперед и выше, раскрывать потенциал, оттачивать и шлифовать профессионализм, обзаводиться связями и лелеять расцветающую женственность, он спустился ступенькой ниже. Ну потому что любовь живет три года, такая, яростная и яркая, а дальше начинается отчасти привычка, уже не дающая в тех объемах эндорфинов. А без них плохо.
То, что продолжала получать она, хотя бы из других источников: дружеского общения, профессиональной востребованности, женских штучек, вроде красивой одежды - катастрофически не хватало ему, изначально настроенному на больший хардкор. И в его жизнь начал возвращаться алкоголь, изгнанный оттуда с началом серьезных отношений с этой женщиной. И, наверно, наркотики.
А с ними из доктора Джекила стал выглядывать мистер Хайд. Некоторым женщинам, знаете, не нужно быть избиваемыми в кровь в режиме 24/7, чтобы уйти. Достаточно одного раза, когда муж бьет в челюсть, а после пинает ботинком под ребра (ну, еще одного, когда в тебя летит нож, брошенный мужней рукой). Конечно, речь о женщинах, которым есть, куда уйти. Ей к тому времени было.
В новый брак, в приготовленную для нее более успешным, чем муж, человеком квартиру, в столицу. А он умер от передозировки через месяц после развода. Оставив ее навеки с чувством вины. Книга Карины Добротворской - это своего рода психотерапия посредством написания писем к умершему мужу (ты кончился, а я жива, и ветер, жалуясь и плача...) У ушедших перед оставшимися то неоспоримое преимущество, что помним мы с каждым годом все больше хорошего о них.
И никогда, никогда, хоть сто лет еще проживи не будет в твоей жизни человека, с которым вы будете встроены друг в друга кусочками пазла. Не будет кино- или книжных цитат, которые ты будешь начинать, а он заканчивать. Кем был бы он в сегодняшней жизни? Смогла ли бы ты достичь того, чего достигла, оставаясь с ним? А может быть ты смогла бы его спасти? Или он утянул бы тебя в свою пропасть?
Сильная, умная, суровая к себе и по-настоящему интересная книга о любви, о времени, о кино, о женщине, идущей своей дорогой. Заметая пушистым лисьим хвостом след. Ибо только умеющий ходить просветленный даос не оставляет следов.