"Ангел-хранитель" Франсуаза Саган
Солнце в холодной воде.
Наверно, это ужасно, когда для счастья нужно столь мало. Счастье начинает засасывать, и единственный способ от него избавиться - погрузиться в неврастению. Нас преследуют неприятности, гнетут проблемы, но вдруг, точно камень, брошенный из-за угла, или как солнечный луч, настигает счастье, и мы отступаем перед радостью бытия.
Саган всегда немного "здравствуй, грусти" и "смутной улыбки", но большей частью солнце в холодной воде. За то и любим. Феномен девицы из буржуазной, ничем не примечательной семьи, которая, провалив вступительные экзамены, потому что предпочитала пинать вола, вместо того, чтобы готовиться в ВУЗ, написала между делом книгу, и мгновенно прославилась-разбогатела-взлетела на социальном лифте к высотам, о каких никакая Сорбонна и мечтать не позволила бы.
Новая жизнь, веселая и интересная, где она была кумиром поколения, богемной штучкой, ниспровергала условности, то и дело становилась героиней алко- и наркоскандалов, попадала в аварии, оставаясь невредимой, была отчаянно азартной и немыслимо везучей (знаете, как стала владелицей замка? Поставила последние восемь франков восьмого августа в восемь утра на восьмерку в казино и сорвала банк, а через час подписывала купчую на замок за восемь миллионов). И умерла всеми оставленной в нищете. Ну так что ж, она пожила, по крайней мере.
Вот такая она, Франсуаза Саган и такая эта маленькая повесть о нежном убийце. Нет, в нормальной жизни нормальных людей ничего подобного не может быть, потому что не может быть никогда. Сорокапятилетние тетки, пережив кратковременный успех в качестве старлетки и потерпев фиаско, не возвращаются в Голливуд успешными сценаристками. И сорокалетние красавцы на "Ягуарах" последней модели за ними не ухаживают. И дивной красоты двадцатилетние мальчики не влюбляются в них с тем уровнем неотвратимой смертельности, какой делает чувство роковым.
Но это в нашей с вами жизни, у нее вполне могло быть и так. Хотя на самом деле "Ангел-хранитель" представляется мне таким травестированным, водевильным вариантом ее "Любите ли вы Брамса". Там тоже красивый юноша влюблялся в женщину много старше себя, да к тому же увязшую в токсичных отношениях с любовником, почти мужем. И так все непросто: ему нужна только она, а она думает об одиночестве, брошенности, оставленности, когда он начнет ею тяготиться; возвращается к своему прежнему хамоватому дружку, разбивает влюбленному мальчику сердце. Вот так бывает.
Но здесь и сейчас у нас возможность насладиться чистым беспримесным счастьем, когда в твою жизнь входит словно бы не человек даже, а явление. Оберегающее, опекающее, не позволяющее никому не только слова дурного о тебе сказать, даже взгляда неправильного бросить. Квинтэссенция идеи идеального сына, тем более привлекательная, что с пеленками, детскими болезнями и подростковыми психотравмами возиться не приходится - получаешь готового рыцаря без страха и упрека. Нежного, ласкового, любящего, заботливого, внимательного, понимающего, уютного как кот, да к тому же еще неплохо зарабатывающего.
А что убийца. Ну как-то так вышло, чего уж теперь. Парень-то он все равно хороший.