"Песнь Ахилла" Мадлен Миллер
Вид неба Трои
Мы - всего лишь смертные, мимолетные вспышки факелов. Те, кто придут после, могут как угодно возносить нас или покрывать позором. И может быть, в будущем Патрокл как раз вознесется.
Тут сошлось все. Настойчивые рекомендации Галины Юзефович, перевод Насти Завозовой, ее обожаю со времен "Щегла", аудиокнига в исполнении Ивана Литвинова, разговоры о романе друзей, к чьему мнению прислушиваюсь. Если что и останавливало от того. чтобы немедленно взяться читать/слушать, так только "Кто вы такие. Я вас не знаю..." - совершенное незнакомство с автором (к новым людям всегда чуть настороженно). Пока не поняла, что это Madeline Miller, с чьим романом о Цирцее пережила немало приятных часов прошлым летом. Тогда все стало по местам, значит хорошие сапоги, надо брать.
Она, впрямь, хороша. Историк, специалист по античности, преподаватель латыни и греческого, что позволяет предположить отменное знакомство с предметом. Да ведь и писала свою дебютную "Песнь Ахилла" долгих десять лет: работала над книгой, откладывала, возвращалась к ней. И результат превзошел ожидания. Хотя бы потому, что "Илиада", увиденная глазами Патрокла - нечто новое, не то, чтобы ломающее канон, но существенно расширяющее границы восприятия.
Теперь время второстепенных персонажей не потму, что герои повывелись, но оттого, что понимание каузальности, как совокупности многих факторов, где "враг заходит в город, пленных не щада,... оттого, что в кузнице не было гвоздя" - все прочнее входит в жизнь. В некотором смысле таким гвоздем Троянской войны можно считать Патрокла. Не в том, что "гвозди бы делать из этих людей", на такую роль юноша нежный с взором горящим как раз не то, чтобы хорошо подходил.
Что мы вообще о нем знали? "Ахилл и Патрокл - друзья побратимы". Это с детства, с "Трех мушкетеров", по примечаниям к Дюма-пэру мое поколение больше узнавало об античной мифологии, чем даже из книги Николая Куна. Мстя троянцам за гибель Патрокла, Ахилл убил Гектора, что ускорило падение Трои. Ну друзья, ну и что? Предполагала ли возможность гомоэротической связи? В детстве нет, позже, узнавая об античных нравах - да. Читая в прошлом году платоново "Государство", где об этом говорится как о само собой разумеющемся - так и восприняла.
Да вопрос ведь и не в том, были ли друзья любовниками - хотя в том, конечно, любые отношения, подсвеченные отблеском страстного взаимного влечения, горят ярче и запоминаются лучше. Не в том, что писательница решила половить рыбки в мутной воде скандальных тем. Разумеется, попадание в конъюнктуру плюс для книги. Гарантирует интерес потенциальной аудитории, поднимает рейтинги, позволяет надеяться не пройти незамеченной. Но здесь дело не в том, как мне кажется.
Просто два десятка лет назад об этом нельзя было сказать Так, а потому и затеваться не было смысла. Ну в самом деле, того рода ярость, в какую впал после смерти Патрокла Ахилл, сродни неистовству Роланда, однако там берсеркизмом героя двигала безответная любовь к Анджелике. Как-то дружеская привязанность предполагает меньший накал страстей, не находите? Да и будет о гомоэротике в книге. Для меня естественно, кто не принял - тоже понимаю.
Роман бережно и тщательно реконструирует миф, позволяет читателю сколько возможно полно ощутить дыхание античности, с этим их винноцветным морем (глаз различает не меньше оттенков, чем в современности, а цветов для них пока не придумали за ненадобностью). Со звуками бьющихся о борт триремы волн, бряцанием оружия, мелодией флейты. С запахами: от морской соли и здорового мальчишеского пота до вони отхожих ям и смрада костров, где жгут тела. Наощупь: шероховатость домотканной ткани и тяжелая гладкость золотой чаши. Позже в "Цирцее" будет то же, хотя мир Миллер не прорывается яростными вспышками Донны Тартт, тут скорее под сурдинку, приглушенно.
Тут есть замечательно интересная история, лучшая из возможных, самая соль сути - "Илиада" у истоков западного канона. Есть настоящая любовь и дружба. Изгнание, ревность, и ненависть, Помните, как у О. Генри: тот не жил полной жизнью, кто не знал бедности, любви и войны. Здесь есть все.