Мария Глушко - «Год активного солнца»

Sep 11, 2019 14:07

Автор для меня еще недавно - совершенно незнакомый и не на слуху. Я бы, наверное, никогда про Марию Глушко и не узнала, если бы не серия «Вот как это было» от издательства «Речь»: книги про Великую Отечественную, среди них мне попалась «Мадонна с пайковым хлебом» Марии Глушко. Роман про 19-летнюю эвакуированную из Москвы студентку, которая готовится родить и ищет пристанище, произвел на меня впечатление. Захотелось прочесть что-то еще от этого автора. Нашлась повесть «Год активного солнца».

Сильная вещь, в стиле Шукшина, но с главным героем - женщиной. Шукшина я научилась ценить с возрастом, но не могу отделаться от гаденького впечатления о том, как он выводит женские характеры. Все у него мелочные недалекие мещанки, обижают только мужичков своих, а у тех - мысли о великом. Утрирую, конечно, но для Шукшина, женщина - животное или в лучшем случае человек второго сорта, хотя то, какие переживания он раздает героям - мужчинам - это общечеловеческие проблемы, примитивно их разделять, как туалеты, на М и Ж. В повести Глушко прямо-таки шукшинская тоска об остатке жизни, которую уже непоправимо разменяли на «ночи без сна и дни без радости». Но эти переживания - женские, главная героиня - чиновник высокого ранга, она стала матерью города (говорят же «отцы города», а Кира Сергеевна - мать), но многое упустила в семье, не прожила исчерпывающе роли жены, матери, бабушки.

Вначале, первую треть книги, читать было сложно. Давящая атмосфера советской квартиры, где живут всем кагалом несколько поколений, где ругаются за нестиранное белье в ванной. Какая-то трифоновщина. Но развитие конфликта меня захватило. То, что в начале представлено блестящей зрелой порой, когда и карьера удалась, и дом - полная чаша, предстает ближе к финалу разбитым корытом. И дело не столько даже в предательстве мужа, скорее - запоздалое переосмысление ценностей, идеи, ставшими откровениями для Киры, которые она уже и сама не может реализовать, и другим не докажет их правильность. Когда она была комсомолкой, молодежь учили, что они могут все - строить, открывать, в космос летать. Вдогонку от девочек требовалось еще стать женой и матерью. Не вызывало сомнений, что можно строить БАМ и быть женой и матерью. Всем хотелось бы полноценным человеком, всесторонне развитым, дельным, и общепринятая точка зрения заключалась в том, что молодая мать относит ребенка в ясли, водит в сад, отсылает в лагерь, передает бабушкам - и работает. Строит коммунизм. Развивает свою личность. Как будто рядом с ребенком личностью не стать.

Коммунизм уже забросили, а риторика все та же. Сейчас молодым женщинам внушают, что и в декрете можно работать, строить свой бизнес, учиться, не закисать мозгами. А потом уже с подросшим ребенком - быть гармоничной, динамичной, современной, иметь активную жизненную позицию. И проч. бадяга, которую еще часто в резюме вставляют. Кому-то хватит сил и мотивации все это провернуть и не чувствовать себя разбитой, вывернутой наизнанку белкой в колесе. Кто-то будет так жить и будет счастлив. Но никак не большинство. Поколение Киры Сергеевны уставали от быта, а нынешние матери устают от совмещения детей и гонки за совершенство в разных областях, в попытке быть развитой личностью во всех сферах сразу. Коммунизм не строим, а жизнь осталась борьбой, в которой большинство сломаются, выгорят и потянут дальше лямку на автопилоте, не помня себя и не получая удовольствия от такой жизни.

Кира понимает, что ни от себя, ни от лица партии она не может развернуть противоположную кампанию - за гарантии для женщины-матери (в противовес женщине-ударнице). Молодые хотят эмансипации (что означает чаще всего колотиться без перерыва на работе И ДОМА), более взрослые вынуждены впрягаться в лямку по экономическим причинам. Не получается вернуть детям мать, а женщине - выйти из гонки, потому что «мы не такие богатые» (чтобы женщины не работали). Кому-то подобные рассуждения главной героини могут показаться ретроградными и домостроевскими, но я, например, как участник событий, такого тона не чувствую. Я вижу в этой повести рассуждения человека, наученного или своим горьким опытом или узнавшего на примере близких, как это трудно - осознать себя состоявшейся женщиной и перестать терять себя в нескончаемой беспросветной суете.

За женщиной строже следят и чаще с упоением осуждают, и выше спрос. И сама женщина склонна себя грызть. Например, в повести зять Киры Сергеевны посидел над каким-нибудь чертежиком в своем конструкторском бюро, строго рабочие часы, дома поел приготовленного тещей и завалился смотреть хоккей - он чувствует себя полноценно развитой личностью. К тому же «не курит-не пьет-всю-зарплату-в-дом» - уникум же, само совершенство. У него есть ребенок, но о дочке у него голова не болит. Он может работать спокойно, не терзаясь, что оставлял, не додал, не досмотрел, не посоветовал. А жена и теща не могут. При любом их выборе, они будут неправы. Сидящие дома - клуши, работающие - ехидны. Всегда будут сожаления, и точно так же у одиноких женщин - переживают, что у них никого нет, не родили ребенка, упустили годы. Те, кто родили, - они или слишком рано вышли на работу, или отказались от того, чтобы самим чего-то достичь, чтобы воспитывать детей. А как воспитывали-то! Водили в нужные кружки или, опять, где-то недосмотрели и чего-то недодали-недожали?..

Понять и вполне пропустить через себя эту историю, как мне кажется, сможет только читатель 30+. Тем, кто моложе, вряд ли будет интересно и наглядно. Может, покажется, что выводы слабоваты и вообще наивны для главной героини, чиновницы в возрасте около 50 лет. Но в некотором роде, если обобщить и упростить, это классический случай: «баба кается, а девка собирается». Все думают, что у них-то получится, а потом набивают свои собственные шишки, хотя переживания их не уникальны, но опыт предыдущих поколений от своих ошибок мало кого убережет. И что? Не всем даже удается отрефлексировать свои сожаления, а в «Годе активного солнца» прямо-таки по полочкам разложено, что не так с погоней за идеалом эпохи. Вроде прошло полвека от описываемых событий, а, если вглядеться, то в плане требований к женщине эпоха нынешняя от застоя мало чем отличается. Вывод, пожалуй, можно сделать такой: разрешите себе успевать не все, примите нормальность не быть идеалом, просто допустите мысль о том, что не быть успешной во всем сразу это не провал, подумайте над тем, может ли несчастный загнанный человек быть полноценной личностью.

20 век, Г, повесть, советская, проза

Previous post Next post
Up