"Эвакуатор" Дмитрий Быков
Но спасет лишь того, кого можно спасти
Кроме плетенья словес ничего не умея толком (поскольку другие занятья, в общем, херня) - по отчим просторам я рыскаю серым волком до сей поры. И ноги кормят меня.
Из-за названия. Всеми способами избегала именно этого романа у Быкова, представлялось что-то невыносимо социальное, вроде истории о том, как у мужика была годовщина свадьбы (или день рождения дочери, или что-то в этом роде), он забежал на минуту в кондитерскую за заранее заказанным тортом, а в это время эвакуатор забрал его машину. Торжество накрылось медным тазом, семейная жизнь пошла под откос, в довершение неприятностей уволили с работы, потому что на важную встречу без машины не успел (и жилья лишился по какой-нибудь смежной причине). В отчаянии, наш Иов взорвет стоянку эвакофирмы, происшествие получит широкий общественный резонанс: соцсети собирают подписи в поддержку страдальца, пикетчики с плакатами «Свободу Юрию Деточкину» блокируют входы в Белый дом, а в тюрьме его встречают как героя. Потом еще жена приходит на свидание и говорит, что передумала разводиться.
Даже дифирамбы Льва Данилкина этому роману, а его литературный вкус считаю безупречным, не отменяли предубеждения. Пока не открыла и не начала читать. На эпиграфе еще держалась, но с первой страницы поплыла. Боже ж мой, как хорошо! Она и он сидят в кафе, флиртуют, треплются, и беседа их - очаровательная игра в инопланетянина, влюбленного в земную девушку. Он рассказывает о своей прекрасной планете, откуда прибыл к нам наблюдателем; она упоенно разыгрывает аборигенку. Разговор идет на невероятном суржике: твоя-моя-понимай, но с соблюдением определенных грамматических и орфоэпических норм и правил, которым специально не научишь, а влюбленные и люди, одаренные особой душевной близостью, постигают интуитивно, мгновенно встраиваясь в одну на двоих языковую игру. Филолог-расстрига во мне тихо млеет
Вечер, меж тем, утрачивает томность. Выясняется, что женщина замужем и у нее маленькая дочь. Нет, не осуждаю за адюльтер, что ж мы, не люди, понимание имеем. Но это все изрядно осложняет. Катька, вдобавок, понаехавшая из Брянска, в то время, как муж коренной москвич. И дочка копия он, и зарабатывает он больше, чем ей в ее журнальчике за иллюстрации набегает даже со сверхурочными. И муж любит ее. А она любит Игоря. У которого съемная квартира в Свиблово, работа сисадмином в том же подметном журнале (угу, служебный роман) и вряд ли в обозримом будущем какие-то перспективы. То есть, все это очаровательно, игры в инопланетян и всякое такое, в постели еще у них все просто сказочно, но на этом совместную жизнь не построишь, нет? А мир вокруг сходит с ума.
Помните то время, семнадцать лет назад: теракты на транспорте, ночные взрывы жилых домов, захват заложников, «Норд-Ост», Буденновск, Бислан? Помните, в какую жуть мы все тогда окунулись, как страшно было жить. Теперь даже вспомнить странно, вроде как и не с нами было. И дико, что забылось почти все, как не было, по типу «кто старое помянет, тому глаз вон». Так-то да, только вот кто забудет, тому оба вон. «Эвакуатор» открывает оба глаза, и ценность книги могла бы ограничиться точным кропотливым восстановлением атмосферы, летописью, возвращенной в полном объеме памятью. Но не ограничится. Не таков Быков, чтобы играть по-мелочи.
Только крупные ставки, только ва-банк, и он его срывает. В книге хорошо все: язык (после Набокова по пальцам можно перечесть, кто так хорош в обращении со словом, ДЛ из немногих); сюжет, который не просто не даст заскучать, но многократно вывернется наизнанку, всякий раз заставляя приспосабливаться к новому извиву действительности; персонажи - живые, родные (или ненавистные), настоящие. О героях стоит сказать отдельно, подвижные, сверкающие и непредсказуемые как ртуть. Все время в динамике, в перманентной трансформации: меняются сами, меняется отношение друг к другу и отношение читателя. Ментальные и эмоциональные американские горки - уникальный аттракцион, на который вас пустят покататься. Коктейль Молотова из фантастики, романтики, литературоцентризма, сумерек богов и правды жизни.
Так а что с инопланетянами? Они существуют? Спасут в случае чо? Это вряд ли. Еще «Интернационал» объяснил: Никто не даст нам избавленья. Ни бог, ни царь и не герой. Добьемся мы освобожденья. Своею собственной рукой !No Pasaran!