Что прочитать, чтобы не чувствовать себя профаном (часть 1)

[romdorn]

Пару лет назад на работе среди молодых юристов зашла речь о художественной литературе, которую стоит почитать. Один сотрудник приводил мнения то одного «авторитета», то другого. Как филолог по первому образованию, я возражал ему, объяснял, что нельзя объять необъятное, потом мне это надоело, я решил сослаться на какой-нибудь дельный список главных книг мировой литературы, своего рода «гамбургский счет» квалифицированного читателя.
Но полазив по Сети, я с удивлением понял, что все попавшиеся мне списки страдают различными перекосами.
Я приведу примеры таких списков, а затем предложу составленный мной список с комментариями, в чем смысл включения того или иного текста.      Этот список пользуется некоторым успехом среди моих знакомых, вследствие чего я и набрался смелости представить его на суд широкой публики.
Начнем со списка, составленного писателями из разных стран по предложению Норвежского книжного клуба совместно с Норвежским же институтом  имени А. Нобеля:  https://ru.wikipedia.org/wiki/Всемирная_библиотека_(Норвежский_книжный_клуб)
Бросается в глаза основательность списка: тут и древний шумерский текст, и «Тысяча и одна ночь», и стихи Пауля Целана, и даже рассказ Лу Синя (все, что смогли найти в китайской литературе)!
Однако при более внимательном рассмотрении, если мы захотим реально освоить данный список, а не просто уважительно положить на полочку, мы столкнемся с практическими сложностями.
Из Библии предлагается прочитать Книгу Иова. Это странно. Новый завет, стало быть, не надо? Да и 49 книг Ветхого завета? Как же человек будет постоянно натыкаться на упоминания Апокалипсиса или читать «Мастера и Маргариту», если в его активе будет только история Иова?
Прекрасно, конечно, что в списке есть два японских текста, но почему так куце представлены китайцы?
Или вот «Тысяча и одна ночь». Полное ее издание на русском языке - 8-томное. Издавалось, если мне не изменяет память, в 1930-е годы. Искать ли эту библиографическую редкость или можно ограничиться прочтением нескольких сказок по выбору?
Для рядового читателя возникает и проблема переводов: скажем, «Человек-невидимка» Эллисона так и не переведен на русский язык, за исключением фрагментов, опубликованных «Иностранкой» в 2013 году. Да, в США он вызвал эффект разорвавшейся бомбы, он чуть ли не включен в школьную и, вероятно, включен в университетскую, программу, но «русскому читателю какое дело до проблем американских негров?» - так, видимо, рассуждают издатели, и  не без оснований.
Возникает и вопрос к практической ценности, актуальности чтения той или иной книги из списка: скажем, «Метаморфозы» Овидия расширят Ваш кругозор, Вы почувствуете себя «небыдлом», но с кем Вы будете обсуждать эту книгу, для кого сейчас она актуальна кроме фанатов античности и высокой поэзии?
Где книги из массовых жанров? Сотни миллионов людей смотрят фильмы по произведениям Толкиена, Конан Дойла, многие потом обращаются к печатному источнику (или наоборот, читатели приобщаются к кинопроизведениям), но опрошенные писатели были поставлены перед сложной задачей назвать 10 самых значимых книг всех времен и народов. Видимо, никто не посчитал значимыми фигуры Шерлока Холмса и хоббитов)).
В сущности, авторы списка просветительской цели перед собой не ставили, они просто провели социологический опрос среди произвольно выбранных ими писателей (скажем, Россию представляли Валентин Распутин и  Александр Ткаченко).
Таким образом, целостного представления о мировой литературе мы не получим. У семи нянек дитя без глаза, у 100 писателей - «высоколобый» список)).
Идем дальше по той же Википедии:
https://ru.wikipedia.org/wiki/100_книг_века_по_версии_Le_Monde - «Монд» силами журналистов и библиотекарей составила список из 200 книг, потом читателей опросили: что из этого осталось в вашей памяти. Участие приняли 17 000 человек, отобрали, похоже 100 наиболее часто встречающихся ответа, вышло что-то непонятное: Толстого и Достоевского нет, зато философские труды Сартра и Лакана остались в памяти (видимо, у студентов философских факультетов перед экзаменом)).
Би-би-си опросила миллион своих телезрителей, отобрав 200 текстов: https://ru.wikipedia.org/wiki/200_лучших_книг_по_версии_Би-би-си
Понятно, что преобладают англоязычные тексты, а также тексты «на слуху». Это список от широких британских масс.
Иосиф Бродский составил свой список книг, который скорее носит культурологический характер, нежели сугубо литературный: https://lifehacker.ru/2016/12/04/spisok-brodskogo/. Я не говорю: «историко-литературный», потому что история литературы учитывает море неактуальных в настоящее время текстов, которые не будут интересны массовому читателю, и даже актуальные тексты предстанут в количествах, неподъемных для массового читателя.
Вот и список Бродского имеет смысл читать для общего развития, но не для формирования представления о мировой художественной литературе и основных ее текстах.
Сводный список разных списков попался мне здесь: http://www.itmathrepetitor.ru/zametki-uchitelya-spiski-luchshikh-knig/#b11
Был еще и советский список из 1980-х, которым часто пользовались учителя литературы и библиотекари: http://knigi-i-frazy.blogspot.ru/2010/08/blog-post_03.html
Однако включение в него одних авторов и отсутствие других, весьма влиятельных, представляется упущением.
Во всех списках (кроме списка Бродского) я заметил перекос в сторону «своей» литературы. Русская литература, бесспорно, великая литература, но английская, немецкая, французская - тоже. В эпоху Возрождения важна была роль испанской и итальянской литератур, а в ХХ веке - американской. Нельзя пропустить и азиатские литературы, хотя бы минимально. Латиноамериканские литературы не играют такой уж важной роли в мировом литературном процессе, но кое с чем ознакомиться не мешает.
Закончив, таким образом, с обзором, я перехожу к составленному мной списку.
Необходимые пояснения:
Первым делом я отказался от круглых цифр: зачем пытаться впихнуть мировую литературу в 100, 110, 200 наименований или авторов? Потому что тогда логично смотреть и на объем произведений: «Война и мир» - это почти 1500 страниц, а «Посторонний» - страничек 70, но они будут занимать по одной строке. И впихивать еще несколько произведений Камю на том основании, что его повесть коротка, а романы Толстого объемны, я не стану. Включение каждого текста будет обосновано, пусть и кратко. Всего получилось 133 автора.
Преимущественно, в списке представлена проза. Присутствие некоторого числа поэтических текстов и драматических произведений связано с оказанным ими влиянием.
Великий писатель - это влиятельный писатель: у него есть школа, есть те, кто черпает у него темы, образы, приемы и т.п. По этому принципу и отбирались тексты.
Часто очень даровитый, изощренный писатель остается малоизвестен, мало востребован, даже забыт. Возможно, время поменяет приоритеты (как случилось в конце ХХ века, например, с Роменом Ролланом или Анатолем Франсом, сильно потеснившимися под натиском Селина или Камю), но, как пелось в старой песне Барыкина: «Это будет завтра!»))
Чтобы составить цельное впечатление от прочитанного, желательно читать не бессистемно, а «блоками», в определенной последовательности. Впрочем, это необязательно, но рекомендуется.
Блоки:
1. Древняя и средневековая литература:
1.1. Библия (по диагонали) - некоторые возмущались, почему по диагонали. Конечно, при желании вы можете читать Библию от корки до корки, учить наизусть и т. п. Однако в целом современному человеку необходимо ознакомиться с текстом, понимать кое-какие библейские аллюзии, поскольку не все мотивы Суперкниги используются мировой культурой.
1.2. Гомер - Одиссея, Илиада (слишком канонический текст, чтобы с ним не ознакомиться. Легче всего читается перевод В. Вересаева, самыми аутентичными считаются переводы Н. Гнедича и В. Жуковского)
1.3. Софокл - Антигона, Царь Эдип (Софокла я выбрал на свой вкус, проигнорировав Эсхила и Еврипида: так или иначе, влияние их сопоставимо, а читается лучше всех он)
2. Литература Средних веков и Возрождения:
2.1. Данте Алигьери - Божественная комедия (ну куда ж без Данте - его даже Брэд Питт в «Семи» пытался читать в пересказе для «чайников»)). Конечно, может возникнуть вопрос по Вергилию - но в комментарии о нем написано будет, а непременно читать «Буколики» или «Энеиду» для обычного читателя, желающего несколько расширить кругозор, не вижу смысла)
2.3. Джованни Бокаччо - Декамерон (нельзя без шедевра эротики эпохи Возрождения!))
2.4. Мигель де Сервантес Сааведра - Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский (этот роман часто считают величайшим в мире, и я не могу найти, что тут возразить)
2.5. Уильям Шекспир - Ромео и Джульетта, Гамлет, Макбет, Король Лир, Отелло (можно было и другие трагедии, конечно, поставить или что-то из более позднего периода, вроде «Бури», но нас на филфаке эти тексты обязывали прочитать и, пожалуй, правильно)
2.6. Франсуа Рабле - Гаргантюа и Пантагрюэль (один из известнейших и крупнейших романов позднего Ренессанса)
2.7. Тысяча и одна ночь (собственно, только этот текст можно назвать средневековым, да и то - это французская обработка начала 19 века. Однако стилистику средневековой арабской прозы, крайне важной хоть для Памука, хоть для Махфуза, она передает. Все читать замаетесь, но хоть с чем-то на выбор ознакомиться стоит)
3. Литература 17-18 веков:
3.1. Джон Мильтон - Потерянный рай (ну вот поэтическое произведение, но так как оно сюжетное, это, по сути, проза в поэзии)) теоретически можно было бы предложить какого-нибудь Торквато Тассо, но кому он сейчас нужен? А Сатана, все это восстание ангелов - как без этого текста воспринимать хоть «Константина» с Киану Ривзом? Только профанически, а так с  культурной дистанцией)
3.2. Ганс-Якоб Кристоф Гриммельсгаузен - Симплициссимус (не самый известный текст, и таким он оставался до конца 19 века, но когда был вновь открыт, всех поразила современность звучания романа. Полезно для тех, кто думает, что про ужасы войны писать начал только Ремарк)
3.3. Даниель Дефо - Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо (по сути, первый современный роман. Только читать желательно не в пересказе К. Чуковского для детей - большинство ограничивается этим))
3.4. Джонатан Свифт - Путешествия Лемюэла Гулливера (примерно то же самое, что сказано о Дефо, можно отнести к Свифту - хорошо бы еще почитать какую-нибудь статью о политических намеках этой книги, чтобы не думать, что это чтение для детишек)
3.5. Шодерло де Лакло - Опасные связи (совершенно потрясающая книга, образец романа в письмах. «Юлия или Новая Элоиза» Руссо глубоко устарела на фоне творения Лакло, поэтому представляет интерес для более продвинутого читателя, начать же стоит с «Опасных связей»)
3.6. Аббат Прево - Манон Леско (на самом деле не знаю, стоит ли включать эту книгу... так ли уж она важна для мировой литературы... но я бы включил как образчик любовного романа 18 века. Кстати, издатели «Библиотеки всемирной литературы» в СССР поступили так же)
3.7. Цао Сюэцинь - Сон в красном тереме (один из четырех «великих китайских романов», по классификации самих китайцев. Самый, вероятно, масштабный и мастеровитый. А литературу будущего мирового лидера нужно знать, не все же «Вселенную Marvel» смаковать))
3.8. Фридрих Шиллер - Разбойники, Коварство и любовь (образец немецкой предромантической драмы. Читать «Валленштейна» или «Заговор Фиеско» - для гурманов, а это - база)
3.9. Франсуа Мари Вольтер - Кандид, Простодушный (парочка повестей Вольтера даст представление о жанре философской повести (чтоб при случае понять, от чего отталкивается хотя бы Итало Кальвино))
3.10. Дени Дидро - Племянник Рамо (это маленькая повесть-диалог, нужна, вероятно, чтобы сравнить подходы просветителей Дидро и Вольтера. И для самого Дидро, наверное, лучшее творение)
3.11. Иоганн Вольфганг фон Гёте - Страдания юного Вертера, Фауст («Страдания...» были любимой книгой Наполеона, и в этом он был вовсе не одинок - книга впервые продемонстрировала, что такое психологизм, под знаком которого пройдет вся проза 19 века)
3.12. Жан-Жак Руссо - Исповедь (Руссо отталкивался от «Исповеди» Августина, но текст последнего отражает личность человека раннего Средневековья, поэтому лучше обратиться к автору Нового времени, более близкому современному читателю. Среди последних - и Толстой, и Достоевский. Смелость Руссо в исследовании собственных психологических кульбитов ничуть не уступает творениям Лимонова или Генри Миллера)
Иногда мне советовали включить еще творения маркиза де Сада, но я в затруднении: де Сада стали активно читать в середине 20 века, до этого было понятие «садизма», но его творчество в читательском обиходе не присутствовало, хотя бы по цензурным соображениям. Поэтому предлагаю его более продвинутым читателям (на этом месте возникает заманчивая идея составить список «Другие сто книг», где отразить менее массовый, но тоже влиятельный слой).
4. Литература 19 века
4.1. Романтизм
4.1.1. Джордж Гордон Байрон - Паломничество Чайльд Гарольда, Корсар (поскольку Байрон составил целую эпоху в мировом романтизме, ознакомиться с наиболее характерными (и не самыми объемными!)) его произведениями, несомненно, стоит)
4.1.2. Вальтер Скотт - Айвенго, Пуритане (у «отца современного романа» я отбрал, на мой взгляд, лучшее - по роману из английской и из шотландской истории)
4.1.3. Виктор Гюго - Собор Парижской Богоматери, Отверженные («Отверженные», на мой взгляд, совершенно рыхлое, туго читаемое и в целом никчемное произведение, но тот фурор, который оно вызывает по сю пору, заставляет включить сей роман в список. «Собор...», вероятно, лучшее прозаическое произведение, написанное Гюго, и тоже ставшее хрестоматийным)
4.1.4. Александр Дюма - Три мушкетера, Граф Монте-Кристо (интересно, что Дюма всегда дискриминируют, считая каким-то рядовым даровитым ремесленником - позволю себе с этим не согласиться и включу два лучших и известнейших его романа)
4.1.5. Генри Дэвид Торо - Уолден или Жизнь в лесу (возможно, только мне Торо кажется столь важным для мировой литературы автором, впрочем, думаю, Лев Толстой бы со мной согласился, так что я спокоен))
4.1.6. Фенимор Купер - Последний из могикан (не то чтобы Купер сам по себе столь велик, но тема индейцев, покорения американских просторов раскрыта им впечатляюще, что показывает массовая культура, постоянно подпитывающаяся у классика)
4.1.7. Эмили Бронте - Грозовой перевал (примерно то же, что говорилось о Купере, я бы сказал об Эмили Бронте - мне непонятен шум вокруг ее романа, но для англоязычной публики это безусловный шедевр. Учтем это мнение)
4.1.8. Эдгар По - Падение дома Ашеров, Черт на колокольне, Убийство на улице Морг, Тайна Мари Роже, Похищенное письмо, Черный кот, Странствия Артура Гордона Пима + по выбору (у Эдгара По я выбрал несколько произведений, но никто не мешает читателю расширить список, добавив, скажем, стихи, иначе аллюзия во фразе Высоцкого «И ворон крикнул: Невермор!» останется непонятой)
4.1.9. Генрих фон Клейст - Михаэль Кольхаас (эта повесть не слишком известна, однако наткнувшись на нее, люди чувствуют себя первооткрывателями большого таланта - например, Александра Звягинцева повесть вдохновила на создание фильма «Левиафан»)
4.1.10. Эрнст Теодор Амадей Гофман - Эликсиры Сатаны, Крошка Цахес по прозванию Циннобер (у чудесного Гофмана лучший роман, пожалуй, «Житейские воззрения кота Мурра», зато «Эликсиры Сатаны» хорошо отражают закат готического романа, приемы которого автор ненавязчиво пародирует. Вместо «Крошки Цахеса» можно поставить и другой текст, но мне почему-то нравится он)
4.1.11. Герман Мелвилл - Моби Дик (непонятый в 19 веке, не слишком удобоваримый в 20 и 21 веках, «Моби Дик» все же привлекает своей загадочностью и основательностью. Для американцев, которым не хотелось оставаться вечной европейской провинцией, столь оригинальное произведение стало доказательством самобытности их культуры и источником аллюзий: от «Старика и моря» до «Челюстей»)
4.2. Реализм и натурализм
4.2.1. Александр Пушкин - Евгений Онегин (то, что его читают школьники, не должно нас останавливать: взрослому человеку найдется, на что обратить внимание снова)
4.2.2. Михаил Лермонтов - Герой нашего времени, Демон (аналогично примечанию к Пушкину, кроме того, эти произведения позволяют ощутить, что романтизм не приживается на русскойпочве, в связи с чем постоянно терпят неудачу те, кто пытается переносить американский культурный код в свои блокбастеры)
4.2.3. Николай Гоголь - Мёртвые души (см. п. 4.2.1)
4.2.4. Джейн Остен - Гордость и предубеждение (по-моему, жуткая скука, но многие женщины обожают, а ведь половина человечества - именно они, так что надо, Федя, надо))
4.2.5. Чарльз Диккенс - Дэвид Копперфилд (я не люблю Диккенса. И выбирая текст-квинтэссенцию, опять доверился мнению Льва Толстого. Ну и опять же - «Копперфилд» считается неким соединением раннего и зрелого периодов творчества писателя. Ругают, правда, перевод, но тут уж ничего не поделаешь - представление о Диккенсе все равно получится)
4.2.6. Шарлотта Бронте - Джейн Эйр (вторая сестра писала менее романтические тексты, однако вплотную затронула «женский вопрос», за что ее отметил Энгельс, а я не стал включать в список подзабытую нынче Жорж Санд))
4.2.7. Уильям Теккерей - Ярмарка тщеславия (Троллоп считал лучшим романом Теккерея «Барри Линдона», однако при его формальном совершенстве в истории Теккерей остался как автор «Ярмарки», в которой в зачаточном состоянии содержится «диалектика души» Толстого, многие его темы и даже персонажи)
4.2.8. Проспер Мериме - Кармен, Таманго, Маттео Фальконе (Мериме писал в романтическую эпоху, но сам был трезвым реалистом, мастером новеллы, причем первая из указанных приобрела грандиозную известность и влиятельность)
4.2.9. Стендаль - Красное и черное, Пармская обитель (классик мировой романистики, новатор своего времени, оцененный в полной мере только в ХХ веке)
4.2.10. Оноре де Бальзак - Шагреневая кожа, Утраченные иллюзии (совершенно грандиозный автор, титан мировой литературы; первый роман несет сильный флер романтизма, во втором он ощущается уже как небольшая примесь)
4.2.11. Гюстав Флобер - Мадам Бовари, Воспитание чувств (еще один титан французского романа, есть мнение, что вообще лучший романист мира, но... см. далее)
4.2.12. Иван Гончаров - Обломов (не каждому удается сделать персонажа именем нарицательным)
4.2.13. Иван Тургенев - Отцы и дети (да, в школе изучают, но если это и правда лучший роман Ивана Сергеевича, что я могу поделать!))
4.2.14. Лев Толстой - Детство. Отрочество. Юность, Война и мир, Анна Каренина, Воскресение (все три романа обязательны, хотя «Воскресение» показывает некоторую деградацию автора, уклон в публицистику и поучение. Насчет автобиографической трилогии есть сомнения: можно, вероятно, заменить ее «Хаджи-Муратом», а лучше прочитать и то, и другое)
4.2.15. Федор Достоевский - Преступление и наказание, Идиот, Бесы, Братья Карамазовы (из «великих романов» я изъял только «Подростка», потому что читать его реально скучно и тяжело. Все остальные романы отражают разные грани таланта Федора Михайловича и должны быть освоены: лучше в молодые годы, со временем эмоциональный натиск автора кажется назойливым и нарочитым)
4.2.16. Михаил Салтыков-Щедрин - История одного города, Господа Головлевы (живя в России, нельзя не прочитать «Историю одного города» - вечно актуальный политический памфлет. «Господа Головлевы» оказались почти декадентской версией традиционного семейного романа, писавшейся одновременно с циклом Золя. Щедрин помогает понять суть русского смеха, саркастичного и жесткого)
4.2.17. Александр Герцен - Былое и думы (строго говоря, это как бы огромный архив публикаций «Новой газеты», но 19 века, и написанный одним незаурядным человеком. То ли мемуары, то ли роман, то ли гигантское эссе - в ХХ веке такого тоже хватало, но Герцен пишет лучше Музиля или Пруста, причем гораздо познавательней)
4.2.18. Николай Лесков - На краю света, Очарованный странник, Левша (романы Лескову не давались, а вот рассказы и повести обрели условное бессмертие)
4.2.19. Эмиль Золя - Разгром, Жерминаль, Западня (трудно сказать, какие романы у Золя лучше, какие хуже. «Разгром» являет собой образчик прекрасного военного романа, затрагивающий такие моменты войны, которые у Толстого оказались на периферии внимания; «Жерминаль» - первый, вероятно, в мировой литературе роман о рабочем классе, прокладывающий пути Горькому и соцреалистическим писателям; «Западня»... может, вместо нее поставить «Нана» или еще чего... в целом я полагаю Золя писателем нашумевшим в определенной обстановке, ныне постепенно забываемым. По индивидуальному дарованию он не выше, скажем, Мамина-Сибиряка: некогда я прочитал такое мнение А. Фадеева, а когда прочитал два романа Мамина, согласился с Александром Александровичем. Сибиряк, пожалуй, кое-где и получше, только не приобрел всемирной известности и написал романов раза в четыре меньше))
4.2.20. Ги де Мопассан - Милый друг, Жизнь (Мопассана все вспоминают по поводу и без, даже кто его не читал. Есть мнение, что он какой-то супермастер новеллы. Я ничего такого не заметил, а из романов выбрал самые известные)
4.2.21. Марк Твен - Приключения Гекльберри Финна, Приключения Тома Сойера (опять же, дань уважения Америке, мировому гегемону. Луис Бунюэль когда-то метко заметил: «Кто бы читал Хемингуэя и Фолкнера, если бы они жили в Перу?» - но времена меняются, и Варгас Льоса удостаивается Нобелевки. Твен все-таки оригинальный и очень талантливый автор из Штатов, а его персонажи известны практически всем)
4.2.22. Антон Чехов - Три года, В овраге, Дуэль, Вишневый сад (выбрать что-то у Чехова нелегко, но я попытался, взяв тексты, которые иногда считают даже мини-романами. Ну и самую знаменитую пьесу)
4.2.23. Томас Гарди - Тэсс из рода д;Эрбервиллей (Джойс был невысокого мнения о Гарди, однако считал его стоящим рядом с Тургеневым. В широком читательском мнении это авторы значительные, известные, порой скандальные. Поэтому пусть будет)
4.2.24. Генри Джеймс - Дэйзи Миллер, Женский портрет (повесть о Дэйзи легко читается и позволяет получить представление о раннем Джеймсе, а вот с романами труднее. На русском всего-то их существует штуки три-четыре: «Женский портрет», «Послы» и, кажется, «На взгляд Запада», «Крылья голубки». Я взял переходный «Портрет», хотя прочие считаются шедеврами из шедевров. Справедливости ради, когда Джеймс познакомился с книгами Толстого, он был несколько ошарашен: его собственное творчество в сопоставлении выглядит как вязание макраме на фоне артподготовки Берлинской операции. Однако у англоязычных он немалый авторитет и ознакомиться с ним полезно)
4.2.25. Генрик Ибсен - Пер Гюнт (я прочитал, помнится, 11 пьес Ибсена и не понял, чем они так чудесны. Однако Пер Гюнт стал материалом для оперы, балета, сюиты, фильмов, мультфильмов, рассуждений Эриха Фромма - так что пройти мимо будет слишком невежественно)
Продолжение следует...