ДОМ НА КРАЮ ВУДСТОКА
Майкл Каннингем. Дом на краю света. М.: Астрель, 2010
Не надо быть американцем, чтобы написать этот роман. Нет в нем ничего типично американского. Может быть, поэтому он именно американский. Герой читает Тургенева и слушает музыку, которую слушаю и я. Кажется, что герой живет на чужбине, что он, словно эмигрант, не чувствует связи, любви, традиций, неразрывного родства с этой землей, которое может вызывать ужас - или иные сильные чувства, но не оставляет равнодушным. Мир вокруг видится случайным и незнакомым. И герои романа такие же чужаки и странники в этой земле, как любой приезжий.
"Дом" Каннингема чем-то похож на “Generation Икс” Коупленда - своими героями, почти ровесниками, и их простой неяркой жизнью, похож рассказом о мелочах, о том, что, в общем, ничего не происходит. Над героями Коупленда висит уныние людей, опоздавших на все ништяки, то есть на молодежную революцию 60-х. Отчасти это верно и для героев Каннингема, почему не жирной, но четкой линией через роман проходит идея Вудстока или миф Вудстока.
По непонятной прихоти герои Каннингема, как и герои Коупленда, живут втроем: два парня и девушка, сперва в нью-йоркской квартире, потом в доме-развалюхе в окрестностях все того же Вудстока. Герои Коупленда бросили свои пижонские работы и относительно доходные должности, забили на карьеру и устроились на случайные низкооплачиваемые ворки, как у нас в свое время устраивались сторожами, в маленьком городке в классическом штате Калифорния. Герои Каннингема сделали практически то же самое. Впрочем, если герои Коупленда оригинальности ради не спят друг с другом, то герои Каннингема спят: сперва два главных мужских персонажа, потом мужской и женский.
То, что в жизни героев по существу ничего не происходит - не внушает страха, кроме страха несостоятельности. Никто не бунтует, никто по большому счету ничего не ищет. То есть - они ищут возможности счастья или простой жизни с другим человеком - как то, что избавит их от их тотального непроходимого одиночества.
Единственная нестандартность ситуации - это сексуальные перверсии: женщины ведут себя как мужчины, мужчины - как женщины. Мужчины у Каннингема любят мужчин, они слабы, безвольны, чувствительны. Они, в общем, "неудачники". Даже, условно говоря, "разврат" главного героя, его гомосексуальные приключения, не делают его брутальнее, ярче. Гомосексуализм - вроде алкоголизма: средство спрятаться от чувства неприкаянности и тоски.
Секс - последнее, что заставляет героев хоть чуть-чуть двигаться. Даже при скромных карьерах - их жизнь достаточно благополучна. Когда у них проходит юность - проходит все. Они не могут жить "взрослой" жизнью, но и быть детски свободными не могут тоже. Они находят среднюю позицию: такую имитацию жизни, зрелости, где нет поступков, даже большого труда - а только тусклое преодоление дней.
Лишь в последней части романа Вудсток становится зрительно реальным, когда герои поселяются недалеко от него в старинном обветшавшем доме. Один из главных героев говорит, что начал путешествие в Вудсток в девятилетнем возрасте - и через двадцать с лишним лет добрался до него. Как и для другого автора-гомосексуалиста, Эллиота Тайбера (автобиографический роман "Взятие Вудстока"), Вудсток для героев оказался попыткой обрести новый жизненный смысл, родить ребенка, жить маленькой полухипповой коммуной на лоне природы, реальным трудом зарабатывая на свое существование, в качестве условия собственного созревания.
Смерть отца, умирание любовника, исчезновение возлюбленной, платонической для одного героя и реальной для другого - вместе с ребенком, - это те уколы судьбы, что пробивают аутичный мир персонажей, двух друзей со времен школы, которые, по прозрачному намеку автора, являются двумя сторонами одной личности, расколотой и мечтающей соединиться. По-своему ущербные, лишь в симбиозе они могут обрести искомую цельность. И тогда вдруг почувствовать, что будущее больше не властно, что нельзя умереть несостоявшимся, - постигнув теперь, этот уникальный момент жизни, как то место, где существуешь ты весь без остатка.
Путь в Вудсток долог. На это требуется вся жизнь…