Теренс Уайт, "Король былого и грядущего".
Цикл из пяти романов английского писателя Теренса Хэнбери Уайта "Король былого и грядущего" была моей первой попыткой прикоснуться к поджанру литературной артурианы. Прочитанный в детстве "Янки при дворе короля Артура" можно не считать, так как я, конечно, не понимала всех многочисленных ниточек и отсылок, да и вообще, слабо представляла себе артуровскую легенду в целом.
Собственно, артуриана меня заинтересовала на волне общей любви к английской литературе, культуре и истории, а легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Из довольно большого числа литературных переложений легенды статья в популярном журнале о фантастике и фэнтези в качестве лучших образцов - помимо, естественно, Мэлори, с которого все и началось - рекомендовала цикл Мэри Стюарт и Уайта. Так как по хронологии Уайт шел первым, то мне показалось логичным начать с него.
Первое, что обращает внимание на себя в самой первой книге - "Король былого и грядущего" - это то, что автор, конечно, переосмысливает не только Мэлори, но и литературу - детскую прежде всего - викторианского периода, который не застал сам автор, но к которому, без сомнения, принадлежали его родители. Известный факт, что для викторианской эпохи тема прощания с детством была одна из самых важных (про это есть масса примеров у того же Диккенса, Киплинга, Р. Даля и т. д.), и именно она - тема первой книги. Мальчик Варт, приемыш в доме добрейшего сэра Эктора, попадает в обучение к странному (а точнее, чисто по-английски эксцентричному) старому волшебнику Мерлину, и, не имея амбиций старшего сына Кэя, учится играя и играет, учась, до поры до времени не подозревая, зачем все это нужно. Даже тяжелые и сложные испытания подаются в виде игры, а герой, как и все мальчики, верит в свое бессмертие.
Во втором томе - "Царица воздуха и тьмы" тон повествования резко меняется. Варт - а точнее, свежекоронованный король Артур, временно отходит на второй план, а вместо него внимание автора переключается на его сводную сестру Моргану ле Фэй и ее четверых сыновей. Уютная, камерная викторианская гостиная отступает под натиском суровой природы и грубых нравов Оркнейского края, а детская сказка сначала становится страшной детской сказкой с неприятным мистическим привкусом, а потом приобретает черты психологического триллера в духе "Повелителя мух" Голдинга. Это как бы темная сторона Волшебной страны/Англии Артура, где король пытается разобраться где правда, и как достичь ее имеющимися средствами.
Третья и четвертая книги - "Рыцарь, совершивший проступок" и "Свеча на ветру" посвящена, главным образом, истории Ланселота и Гвиневеры, а также Круголого стола и его рыцарей в целом. Здесь Уайт почти не отступает от высокопарного тона Мэлори, но вместо картонных персонажей пятнадцатого века, перед нами живые, объемные и непростые герои. И несмотря на то, что атмосфера становится более светлой и радостной - враги побеждены, рыцари перевоспитаны, все рвутся совершать подвиги, искать Грааль и воспевать прекрасных дам, - над героями все время висит душное облако предопределенности, похожее на античный рок. Словно у всех троих - у Артура, Гвиневеры и Ланселота - не было иного выбора, кроме как поступить именно так, как они поступили, и тем косвенно стать причиной краха артурова королевства и самой идеи Правды, которая побеждает Силу.
В четвертом томе на сцену выступает еще один интересный герой, который до этого оставался в тени - Мордред. Плод греха и инцеста, внебрачный сын Артура и его сестры Морганы, одновременно и агрессор, и жертва, готовый кандидат для кушетки психоаналитика, и старомодный злодей, который совершает зло просто потому, что такова его натура, и он получает от этого наслаждение. Любопытно, что Уайт наделил его весьма характерной внешностью - невысокий брюнет с тихим голосом и холодными серыми глазами, бледный горбун, всегда одетый в черное - прототип узнать легче легкого. Для Артура он одновременно и враг, который стремится уничтожить все, что ему дорого, и сын - единственный, любимый горькой и выстраданной любовью, и вечно мозолящее глаза свидетельство давней слабости, которого он стыдится, и долгожданное возмездие.
Строго говоря, эпопея завершается четвертым томом, и пятая книга - "Книга Мерлина" - носит несколько дополнительный характер, так как в ней почти нет собственного сюжета, и представляет собой пространные рассуждения автора о политическом устройстве мира, размышления о его будущем и полна антивоенной риторики, что неудивительно, так как книга писалась в 1942 году. Но и в ней есть смысл, так как, начав с неприкрытого подражания Мэлори, Уайт закольцовывает свое повествование возвращением к нему же, и описывает конец легенды практически ничего не меняя.
Надо сказать, что читать Уайта мне было нелегко - на пять небольших по объему книг у меня ушло больше полугода со значительными перерывами. В текст иногда сложновато вчитаться, особенно там, где автор копирует тяжеловесный стиль рыцарских романов XV века. Кроме того, автор склонен подкладывать читателям неожиданную свинью - например, когда с пасторальной картинки из часослова герцога Беррийского ты вдруг попадаешь в фильм ужасов, а потом в старомодную комедию положений, из нее прыжок в рыцарский роман, из романа в мелодраму и так далее. Но, что удивительно, это разнообразие стилей не режет глаз и не создает ощущения искусственности. На протяжении всего чтения не покидает ощущение, что все, созданное Уайтом стоит на очень твердой почве, и эта основа не поколеблется, что бы там не происходило. Также лично для меня было дорого, это то, что в книгах Уайта есть какой-то неуловимо общий дух, роднящий его с произведениями его более старшего и более великого современника, К. С. Льюиса - если вы читали "Мерзейшую мощь", то вы поймете о чем я :) И самое главное - несмотря на все неровности стиля, затянутость некоторых сцен, тяжеловесный иногда язык, в каждой книге немало моментов, которые трогают до глубины души.
В завершение я позволю себе процитировать самый последний абзац "Книги Мерлина":
"Explicit liber Regis Quondam, graviter et laboriose scriptus inter annos MDCCCCXXXVI et MDCCCCXLII, nationibus in diro bello certantibus. Hic etiam incipit, si forte in futuro homo superstes pestilenciam possit evadere et opus continuare inceptum, spes Regis Futuri. Ora pro Thoma Malory Equite, discipuloque humili ejus, qui nunc sua sponte libros deponit ut pro specie pugnet.
Здесь завершается книга о Короле Былых Времен, написанная со многими трудами в года с 1936-го по 1942-й, когда народы предавались ужасной войне. Здесь начинается также, - если по счастливой случайности найдется в будущем муж, который переживет эту пагубу и сможет продолжить начатую работу, - надежда на Грядущего Короля. Молитесь за Томаса Мэлори, рыцаря, и за его смиренного ученика, который ныне по собственной воле откладывает в сторону свои книги и уходит сражаться за подобных ему".