Я понял, что почти совсем не помню эту вещь, которая по тем, давнишним-советским временам - классикой фантастики считалась.
Вообще, Саймака, как мне кажется, у нас нежно любили за какую-то особенную человечность его Историй. Теплоту его Космоса. И потом снисходительно прощали и очень слабые вещи, понимающе кивая: ну, понятно, там, у них, ужасный капитализм, писателю кушать надо, что поделаешь, а за "Пересадочную станцию"* всё простим…
И спустя 25 лет решил перечитать "Заповедник гоблинов".
Впрочем, сперва я хотел его прослушать. Это отдельная история, её можно пропустить, а коротко - слушать ЗГ я не смог. И чтец оказался хороший, и условия располагали к восприятию, но всё же - не получилось. Есть такая беда - некоторые книги я могу слушать, другие - категорически нет. Загвоздка тут, как мне кажется, в несовпадении какого-то "темпоритма". Отлично слушается Салтыков-Щедрин, Шмелёв, Гиляровский… и совсем не идёт такая вот фантастика. При её восприятии глаза должны бегать по тексту с адаптивным восприятием, что ли… Где-то - проглотить абзац за секунду, где-то - споткнуться и перечитать дважды, трижды, где-то - замереть на несколько мгновений… В общем, аудиокнигу ЗГ я после трёх попыток в раздражении бросил с недоумённым: "что за фигня??!".
Пришлось читать с экрана. Саймак у меня есть "в бумаге" почти весь, но в деревне.
И книга ожила. Да, она по-прежнему хороша. По-прежнему тепла. Как же я скучаю, оказывается, по той теплоте старой доброй фантастики - современная либо суха до першения в горле, либо авторов хочется убить за дурное словоблудие (привет "великому" "Алгебраисту", которого я всё же бросил, не добредя до трети этой графомани, при том, что "знающие люди" обещали великое просветление к концу тысячестраничного эпоса).
Саймак сейчас прост, даже простоват. Эти его спецслужбы, которые ведут себя неестественно легкомысленно - ага, щас, наученные современными реалиями, разве согласимся мы (здесь положено словить нервное "отучаемся говорить за всех", ага, помню-помню), что за Максвеллом не должно было быть установлено самое тщательное наблюдение, что в разгар схватки с колесником должны были ("по законам жанра"), ворваться подразделения спецназа - суровые отряды роботов-кибергов. Какая-то очень уж "мягкая" получается у землян государственная машина, раз толпы потенциальных ужасных врагов цивилизации запросто могут вторгнуться и натворить бед. Впрочем, если посмотреть на это с другой стороны… Мир, где есть заповедники гоблинов, всё-таки обязан быть наивнее и теплее какого-нибудь киберпанковского ада с его матрицами, вездесущей преступностью и пронизывающими общество пороками.
Странным кажется ещё и то, как Максвелл преподносит предполагаемую историю Хрустальной планеты - когда прежняя вселенная коллапсировала, планета-корабль просто улетела за её пределы и наблюдала за гибелью старой вселенной и рождением новой. Причём у читателя (меня) сложилось впечатление, что либо Саймак, либо переводчик просто не понимает, что при гибели вселенной исчезает и пространство, и время, и рассказчику следовало бы показать, что "наблюдать" такое можно было бы только очень условно, из иного пространства, что ли… Мне кажется, что и во времена Саймака физики должны были все эти вещи чётко представлять, нет?
Таких нюансов не много. Возможно, это и всё. Их бы хватило, чтобы на Молодого Талантливого Автора в наше время обрушился град критики, но Саймак слишком хорош, к тому же он романтик, а романтикам прощается многое. Эти чудесные, вспыхивающие как огоньки в ночи, сказочные картинки Заповедника, Октябрьский эль, злые (а на самом деле вполне себе милые, только непонятые) тролли, утащившие сажальный камень - я не могу обижаться даже на баньши, "отомстившего" человечеству - разве что колесник на самом деле отвратителен, и тут даже Саймак даёт эдак ненавязчиво предел пресловутой безграничной толерантности, да.
Хорошо, что люди когда-то умели так писать. С грациозной лёгкостью отмахиваясь от несущественных "мелочей". Они умели быть убедительны и завораживающи, умели показать главное быстрыми и лёгкими мазками. Сейчас это, наверное, "детская литература". И вот что обидно - эта ниша, которую занимали Саймаки, Азимовы, Хайнлайны, да пусть даже какие-нибудь Гамильтоны с их ржавыми, грохочущими дюзами звездолётами - опустела. Исчезла романтическая космическая фантастика. На смену ей пришёл суррогат, "как бы подростковая", невероятно тупые и скучные приключения озабоченных своим созреванием (в широком смысле) юнцов, либо обильно сдобренные назидательной толерантностью, либо так же обильно политые кромешным мочиловом. "Взрослая" же фантастика упорно подменяется либо популярной футурологией, либо антиутопической чернухой.
…Но поймите же, господа, сокрушающиеся о былой славе НФ - романтизм свойственен человеку, даже и взрослому, даже и умному, и никуда человечество от этого не уйдёт. Если романтизм изгнали из большой литературы, если его изгнали из фантастики - он нашёл временное пристанище в фэнтези, и плачьте, плачьте о пошлости романтизма, просто вы слишком выросли, вот только бывает, что у излишне взрослых родителей оказываются инфантильные дети.
*"Пересадочную станцию" я привёл для примера, она у меня была любимой книгой Саймака в те годы, у кого-то - наверное, любимой была другая.
п.с. Вам не кажется несколько некорректным такое сравнение в переводе "ЗГ": "Два паукообразных создания, удивительно похожих на фантастические конструкции из тоненьких палочек, расположились друг против друга на полу"?