Мэтью Квик - "Серебристый луч надежды"
Заметка про американскую классику и психотерапию
В американском кино и литературе нередко практикуют такой прием, при котором герои по ходу действия знакомятся с американской же классикой. Первое, что вспомнилось - «Сумерки», «Писатели свободы», «Отличница легкого поведения». В «Серебристом луче надежды» Мэтью Квика главный герой, Пэт, в возрасте 34 лет усердно знакомится со школьной программой: Фитцджеральд, Хэмингуэй, Плат, Твен, Сэлинджер. Наверстывает Пэт, чтобы доказать своей жене, с которой, как он думает, он расстался на время, что он изменился и начал расширять горизонты, и может теперь разделить ее интересы. А жена Никки - учитель английского. Для Пэта все эти книги - настоящее испытание, и не только потому, что нет привычки к чтению. Основная проблема - это то, что классики, как сговорившись, обрушили на Пэта одну за одной пессимистичные, да что там!, по-настоящему беспросветные финалы.
Кстати, Пэт не из тех, кто смотрит только позитивчег, потому что не хочет «грузиться». Нет, он отгораживается от книг без хэппи-энда не потому, что и в жизни много негативного (как некоторые объясняют свое нежелание смотреть драмы), а, скорее, потому что этот взрослый дядька верит в чудеса, счастливые развязки и тот самый серебристый ободок у каждой тучи. Эта метафора, давшая книге название, стала для Пэта, по сути, девизом. А американская классика не дает читателю надежды, наоборот, выбивает почву из-под ног. Пэт искренне возмущается, что подобные вещи включены в курс литературы, ведь что они могут дать неокрепшим умам? Подтолкнуть к депрессии, которая и так многих ждет по мере взросления? На страницах романа Квика Пэту друг за другом отвечают на эти вопросы психотерапевт и подруга в письме:
1. «Чтобы понимали: все люди разные, одним живется легче, другим труднее. В зависимости от того, какие химические реакции бурлят в твоем мозгу, опыт, получаемый на жизненном пути, может разительно отличаться».
2. «Меня очень впечатлило, что ты прочел наконец столько книг из моей программы по американской литературе. Многие ученики тоже жалуются на то, что они наводят тоску. Почитай Марка Твена. «Приключения Гекльберри Финна» заканчиваются хорошо. Возможно, тебе понравится. Но я скажу то же, что говорю своим ученикам, когда они выражают недовольство депрессивным характером американской литературы: жизнь - это не развлекательный фильм для семейного просмотра. Пэт, в реальной жизни многие вещи заканчиваются плохо - как наш брак, например. А литература старается отражать эту реальность и в то же время показывает нам, что люди могут стойко сносить все неприятности».
Собственно, почему я заостряю внимание на том, как неуравновешенный, принимающий восемь разных препаратов, эмоционально незрелый Пэт воспринимает американскую классику? А дело в том, что наше с ним отношение к этим прославленным книгам в чем-то похоже. Когда в институте на курсе зарубежной литературы после мотивирующей британской классики мы перешли к этим мизераблям из американской, нескончаемая череда их неразрешимых противоречий и ошибочных решений меня подкосила. Как же мрачно! Особенно после британцев, в чьих книгах тоже далеко не всегда жизнь - сахар, но, тем не менее, герои в основном переносят испытания, как стоики, сохраняют человеческое достоинство, поддерживают друг друга. В американских книгах намного чаще герои неудовлетворены, одиноки, витают в облаках, раздавлены жизнью.
Конечно, такая моя реакция во многом обусловлена тем, что объемы, которые нам требовалось освоить, - это было too much. Если бы я прочитала «Американскую трагедию», а потом, когда-нибудь, после перерыва, что-то из Стейнбека или того же Фитцджеральда, я бы так не расстроилась. Но читая это все подряд, неудивительно, можно утомиться, разочаровываться в людях и долго еще обходить стороной литературу этой страны. Бедняга Пэт, хоть и по своей инициативе, но тоже хватил лишку.
Ответы психотерапевта и Тиффани вроде бы грамотные, и, если прочитать их, не начав подбирать примеры из американской классики, которые могли бы эти высказывания проиллюстрировать, то в эти слова можно поверить. А что, официальная позиция. Но, задумавшись, повспоминав, второй цитате, по крайней мере, я не могу поверить. В смысле - стойкость персонажей вызывает вопросы. Разберу на примере первой прочитанной Пэтом книги, это был «Великий Гэтсби». Я согласна, что это красиво написано, есть сильные сцены, очень кинематографично, предлагает запоминающиеся роли актерам, местами романтично, образно и выразительно. Безусловно, великое произведение искусства. Но величие Гэтсби, в общем-то, в его инфантильности, отказ взрослеть (это вообще повторяющаяся тема, есть и у Сэлинджера, и у Квика - перекликается, Пэт переживает «второе детство»), что позволяет Гэтсби сохранить незамутненность восприятия. Как к Сонечке Мармеладовой, к нему не пристает грязь от спекуляций и откровенной уголовщины, в которой Гэтсби замешан. Но это не то величие, которое позволило бы видеть в Гэтсби образец для себя, что-то, что всерьез хочется повторить. По-моему, эпитетов «великий» в истории, допустим, удостоились личности, чьи достижения мотивируют потомков, - словом, как раз-таки это пытаются повторить. Жизненный путь Джея Гэтсби - это заблуждения и разочарования, величия в этом нет. И уж никак нельзя сказать, что Гэтсби это стойко перенес.
Иными словами, я могу еще поверить, что американская литература дидактична. Может, кто-то прочитает про ошибки вымышленных героев и избежит подобных. Но для самих героев все, как правило, заканчивается трагично. В общем-то, конечно, почему бы нет - такие вещи можно читать в школе, не повредит. Скорее всего. Никто ж не знал, что юный Вертер повредит иным печальным любителям поэзии. Не поймите меня неправильно, я не призываю изъять из школьных библиотек (особенно в США - они сами решат, разумеется) Готорна с Драйзером, но для таких, как гг у Квика, это в корне неподходящее чтиво. Поэтому, я считаю, Тиффани дала ему довольно-таки зловредный совет.
Вообще если сформулировать мой итог по знакомству с американской классикой, особенно XX века, то я бы сказала так:
- было бы неловко не прочитать, хоть для общего развития, но кроме мрачных воспоминаний мне это ничего не дало. Замечу, я вообще не самый главный оптимист, скорее, как и герои Мэтью Квика, я знаю не понаслышке, что такое подавленность и, наверное, депрессия. (Хотя я без диагноза, у психотерапевта не обследовалась) Таким образом, я не жалуюсь на то, что мрачность чтива как-то шла в противовес моей блестящей реальности. Таково не было. Меня вот именно что сразило, так это нескончаемые выматывающие проблемы и конфликты, затеянные как пища чему? Уму? Сердцу? Информация - и ценная (про эпоху, ценности общества и т.п.) присутствует, но героям просто уже не можешь сопереживать, нет ни сил, ни желания. Поэтому я не сказала бы: «Если не читал Драйзера, то что жил, что не жил». Определенно, не прочитав, я бы хуже поняла даже развлекательный «Серебристый луч надежды», но, все же, вполне прожила бы.
Все-таки возвращаюсь к цитате 1., за авторством психотерапевта Пэта. Это уже не столько о литературной классике, потому что доктор говорит про депрессию и эмоциональные срывы как про реальные, не вымышленные заболевания, которые требуют реального лечения, а не пренебрежения и насмешек. Прописные истины? Для российского менталитета, по-моему, нет. Надо проговаривать. Уверена, многие читатели увидят в Пэте большого, раскаченного дурня, которому нравится сидеть на шее у родителей и на всю катушку страдать из-за неудавшегося брака. Дескать, он распустился. У него есть возможность дурака валять, мама с папой накормят, купят тренажеры, абонемент на футбольные матчи и дадут денег на поход в кафе с девушкой. В принципе по некоторым эпизодам и мне хотелось бы прописать Пэту трудотерапию. Шел бы, в конце концов, полы мыть или почту разносить, с этим старательный школьник справится.
Но, если вдуматься, Пэт болен, и это ведь очень несправедливо, что из-за химических реакций в мозге он не может преодолеть расставание с женой, отказывается вспомнить годы лечения, постоянно зашуган, растерян и несчастлив. По ситуацию в доме родителей и по тому, как Пэт воспринимает их брак, становится понятным, что у Пэта есть проблемы и помимо депрессии. Не заложили ему основы гармоничных отношений. Если Пэт сильно любил Никки, почему он с ней так плохо обращался? Даже среди обрывочных воспоминаний, которые он себе позволяет, мелькают их ссоры, недовольство друг другом и отчужденность. Очевидно, как и его отец, Пэт чаще всего демонстрировал такие эмоции, как гнев и раздражение, а видимых подтверждений привязанности жена не наблюдала. Разумеется, Пэт должен переосмыслить свое поведение, и он на правильном пути: учится проявлять доброту, а не доказывать свою правоту. Но депрессия развилась не одномоментно, наверняка недостаток каких-то веществ и переизбыток других влияли на характер Пэта. Как и сказал психотерапевт: «В зависимости от того, какие химические реакции бурлят в твоем мозгу, опыт, получаемый на жизненном пути, может разительно отличаться».
Помимо того, что в российской культуре депрессию путают с бестолковостью, у нас еще в массах по-прежнему с подозрением относятся к психотерапии. И в этом тоже роман подольет масла в огонь. Пэт очень зависим от оценки своего лечащего врача. Он ждет от него отпущения грехов и без колебания принимает моральную оценку, которую дает врач его поступкам. И не один Пэт так подобострастно смотрит на своего психотерапевта. Мне кажется, у Тиффани такой же взгляд на сеансы: «Даже мои родители упрекают меня за эти письма от лица Никки. Психотерапевт считает это предательством, возможно непростительным, и по тому, как она говорит «непростительное», ясно, что она во мне разочаровалась». Может быть, такого рода отношения между врачом и пациентом способствуют успеху лечения, потому что ради того, чтобы набрать очки в глазах психотерапевта, пациенты и препараты честно пропивают курсами, стараются избегать срывов и т.п.
Разлука Пэта с женой не единственный конфликт в романе. У Квика снежный ком этих семейных проблем. В чем-то напоминает такие фильмы, как недавняя премьера «Август» или «Рейчел выходит замуж». Честно говоря, я не люблю истории, в которых героям до развязки требуется проговорить в какой-то эпической домашней сцене все свои разногласия. Помимо упомянутых фильмов, это еще напоминает какой-то из романов Кинга, в котором герой, бывший АА, вспоминает встречи АА, где приветствуется, когда собравшиеся начинают рассуждать, как им в итоге удалось не глушить боль выпивкой, а feel my feelings finally, т.е. выговориться, прожить эмоции, дать им выход наконец-то. У Мэтью Квика в принципе подобная развязка, хотя мне жаль мать Пэта, которая всю жизнь терпит рядом с собой агрессивного равнодушного типа, а ведь отец Пэта из происходящего сделал меньше всех выводов.
Как и следовало ожидать, по итогам романа усилия Пэта вознаграждены. Его жизнь, т.е. «его собственное кино, которое он смотрел, не переставая», во многом изменилась, и, несмотря на то, что Пэт «распустился», он все же существенно преуспел. Как человек, он стал лучше. Я люблю, когда в книгах героям удается преодолеть себя.
P.S. «Мой парень - псих» не смотрела. После книги есть желание проверить на ютюбе, как станцевали Брэдли Купер и Дженнифер Лоуренс, но смотреть от и до - увольте, второй раз эту историю закреплять не тянет. Что удивительно, так это «Оскар» молодой актрисы Лоуренс за главную роль. Конечно, Тиффани важна для сюжета, но у меня язык не поворачивается сказать, что она главная героиня, да и присутствия Тиффани по объему не так уж много. Видимо, роль сильно расширили.
В американском кино и литературе нередко практикуют такой прием, при котором герои по ходу действия знакомятся с американской же классикой. Первое, что вспомнилось - «Сумерки», «Писатели свободы», «Отличница легкого поведения». В «Серебристом луче надежды» Мэтью Квика главный герой, Пэт, в возрасте 34 лет усердно знакомится со школьной программой: Фитцджеральд, Хэмингуэй, Плат, Твен, Сэлинджер. Наверстывает Пэт, чтобы доказать своей жене, с которой, как он думает, он расстался на время, что он изменился и начал расширять горизонты, и может теперь разделить ее интересы. А жена Никки - учитель английского. Для Пэта все эти книги - настоящее испытание, и не только потому, что нет привычки к чтению. Основная проблема - это то, что классики, как сговорившись, обрушили на Пэта одну за одной пессимистичные, да что там!, по-настоящему беспросветные финалы.
Кстати, Пэт не из тех, кто смотрит только позитивчег, потому что не хочет «грузиться». Нет, он отгораживается от книг без хэппи-энда не потому, что и в жизни много негативного (как некоторые объясняют свое нежелание смотреть драмы), а, скорее, потому что этот взрослый дядька верит в чудеса, счастливые развязки и тот самый серебристый ободок у каждой тучи. Эта метафора, давшая книге название, стала для Пэта, по сути, девизом. А американская классика не дает читателю надежды, наоборот, выбивает почву из-под ног. Пэт искренне возмущается, что подобные вещи включены в курс литературы, ведь что они могут дать неокрепшим умам? Подтолкнуть к депрессии, которая и так многих ждет по мере взросления? На страницах романа Квика Пэту друг за другом отвечают на эти вопросы психотерапевт и подруга в письме:
1. «Чтобы понимали: все люди разные, одним живется легче, другим труднее. В зависимости от того, какие химические реакции бурлят в твоем мозгу, опыт, получаемый на жизненном пути, может разительно отличаться».
2. «Меня очень впечатлило, что ты прочел наконец столько книг из моей программы по американской литературе. Многие ученики тоже жалуются на то, что они наводят тоску. Почитай Марка Твена. «Приключения Гекльберри Финна» заканчиваются хорошо. Возможно, тебе понравится. Но я скажу то же, что говорю своим ученикам, когда они выражают недовольство депрессивным характером американской литературы: жизнь - это не развлекательный фильм для семейного просмотра. Пэт, в реальной жизни многие вещи заканчиваются плохо - как наш брак, например. А литература старается отражать эту реальность и в то же время показывает нам, что люди могут стойко сносить все неприятности».
Собственно, почему я заостряю внимание на том, как неуравновешенный, принимающий восемь разных препаратов, эмоционально незрелый Пэт воспринимает американскую классику? А дело в том, что наше с ним отношение к этим прославленным книгам в чем-то похоже. Когда в институте на курсе зарубежной литературы после мотивирующей британской классики мы перешли к этим мизераблям из американской, нескончаемая череда их неразрешимых противоречий и ошибочных решений меня подкосила. Как же мрачно! Особенно после британцев, в чьих книгах тоже далеко не всегда жизнь - сахар, но, тем не менее, герои в основном переносят испытания, как стоики, сохраняют человеческое достоинство, поддерживают друг друга. В американских книгах намного чаще герои неудовлетворены, одиноки, витают в облаках, раздавлены жизнью.
Конечно, такая моя реакция во многом обусловлена тем, что объемы, которые нам требовалось освоить, - это было too much. Если бы я прочитала «Американскую трагедию», а потом, когда-нибудь, после перерыва, что-то из Стейнбека или того же Фитцджеральда, я бы так не расстроилась. Но читая это все подряд, неудивительно, можно утомиться, разочаровываться в людях и долго еще обходить стороной литературу этой страны. Бедняга Пэт, хоть и по своей инициативе, но тоже хватил лишку.
Ответы психотерапевта и Тиффани вроде бы грамотные, и, если прочитать их, не начав подбирать примеры из американской классики, которые могли бы эти высказывания проиллюстрировать, то в эти слова можно поверить. А что, официальная позиция. Но, задумавшись, повспоминав, второй цитате, по крайней мере, я не могу поверить. В смысле - стойкость персонажей вызывает вопросы. Разберу на примере первой прочитанной Пэтом книги, это был «Великий Гэтсби». Я согласна, что это красиво написано, есть сильные сцены, очень кинематографично, предлагает запоминающиеся роли актерам, местами романтично, образно и выразительно. Безусловно, великое произведение искусства. Но величие Гэтсби, в общем-то, в его инфантильности, отказ взрослеть (это вообще повторяющаяся тема, есть и у Сэлинджера, и у Квика - перекликается, Пэт переживает «второе детство»), что позволяет Гэтсби сохранить незамутненность восприятия. Как к Сонечке Мармеладовой, к нему не пристает грязь от спекуляций и откровенной уголовщины, в которой Гэтсби замешан. Но это не то величие, которое позволило бы видеть в Гэтсби образец для себя, что-то, что всерьез хочется повторить. По-моему, эпитетов «великий» в истории, допустим, удостоились личности, чьи достижения мотивируют потомков, - словом, как раз-таки это пытаются повторить. Жизненный путь Джея Гэтсби - это заблуждения и разочарования, величия в этом нет. И уж никак нельзя сказать, что Гэтсби это стойко перенес.
Иными словами, я могу еще поверить, что американская литература дидактична. Может, кто-то прочитает про ошибки вымышленных героев и избежит подобных. Но для самих героев все, как правило, заканчивается трагично. В общем-то, конечно, почему бы нет - такие вещи можно читать в школе, не повредит. Скорее всего. Никто ж не знал, что юный Вертер повредит иным печальным любителям поэзии. Не поймите меня неправильно, я не призываю изъять из школьных библиотек (особенно в США - они сами решат, разумеется) Готорна с Драйзером, но для таких, как гг у Квика, это в корне неподходящее чтиво. Поэтому, я считаю, Тиффани дала ему довольно-таки зловредный совет.
Вообще если сформулировать мой итог по знакомству с американской классикой, особенно XX века, то я бы сказала так:
- было бы неловко не прочитать, хоть для общего развития, но кроме мрачных воспоминаний мне это ничего не дало. Замечу, я вообще не самый главный оптимист, скорее, как и герои Мэтью Квика, я знаю не понаслышке, что такое подавленность и, наверное, депрессия. (Хотя я без диагноза, у психотерапевта не обследовалась) Таким образом, я не жалуюсь на то, что мрачность чтива как-то шла в противовес моей блестящей реальности. Таково не было. Меня вот именно что сразило, так это нескончаемые выматывающие проблемы и конфликты, затеянные как пища чему? Уму? Сердцу? Информация - и ценная (про эпоху, ценности общества и т.п.) присутствует, но героям просто уже не можешь сопереживать, нет ни сил, ни желания. Поэтому я не сказала бы: «Если не читал Драйзера, то что жил, что не жил». Определенно, не прочитав, я бы хуже поняла даже развлекательный «Серебристый луч надежды», но, все же, вполне прожила бы.
Все-таки возвращаюсь к цитате 1., за авторством психотерапевта Пэта. Это уже не столько о литературной классике, потому что доктор говорит про депрессию и эмоциональные срывы как про реальные, не вымышленные заболевания, которые требуют реального лечения, а не пренебрежения и насмешек. Прописные истины? Для российского менталитета, по-моему, нет. Надо проговаривать. Уверена, многие читатели увидят в Пэте большого, раскаченного дурня, которому нравится сидеть на шее у родителей и на всю катушку страдать из-за неудавшегося брака. Дескать, он распустился. У него есть возможность дурака валять, мама с папой накормят, купят тренажеры, абонемент на футбольные матчи и дадут денег на поход в кафе с девушкой. В принципе по некоторым эпизодам и мне хотелось бы прописать Пэту трудотерапию. Шел бы, в конце концов, полы мыть или почту разносить, с этим старательный школьник справится.
Но, если вдуматься, Пэт болен, и это ведь очень несправедливо, что из-за химических реакций в мозге он не может преодолеть расставание с женой, отказывается вспомнить годы лечения, постоянно зашуган, растерян и несчастлив. По ситуацию в доме родителей и по тому, как Пэт воспринимает их брак, становится понятным, что у Пэта есть проблемы и помимо депрессии. Не заложили ему основы гармоничных отношений. Если Пэт сильно любил Никки, почему он с ней так плохо обращался? Даже среди обрывочных воспоминаний, которые он себе позволяет, мелькают их ссоры, недовольство друг другом и отчужденность. Очевидно, как и его отец, Пэт чаще всего демонстрировал такие эмоции, как гнев и раздражение, а видимых подтверждений привязанности жена не наблюдала. Разумеется, Пэт должен переосмыслить свое поведение, и он на правильном пути: учится проявлять доброту, а не доказывать свою правоту. Но депрессия развилась не одномоментно, наверняка недостаток каких-то веществ и переизбыток других влияли на характер Пэта. Как и сказал психотерапевт: «В зависимости от того, какие химические реакции бурлят в твоем мозгу, опыт, получаемый на жизненном пути, может разительно отличаться».
Помимо того, что в российской культуре депрессию путают с бестолковостью, у нас еще в массах по-прежнему с подозрением относятся к психотерапии. И в этом тоже роман подольет масла в огонь. Пэт очень зависим от оценки своего лечащего врача. Он ждет от него отпущения грехов и без колебания принимает моральную оценку, которую дает врач его поступкам. И не один Пэт так подобострастно смотрит на своего психотерапевта. Мне кажется, у Тиффани такой же взгляд на сеансы: «Даже мои родители упрекают меня за эти письма от лица Никки. Психотерапевт считает это предательством, возможно непростительным, и по тому, как она говорит «непростительное», ясно, что она во мне разочаровалась». Может быть, такого рода отношения между врачом и пациентом способствуют успеху лечения, потому что ради того, чтобы набрать очки в глазах психотерапевта, пациенты и препараты честно пропивают курсами, стараются избегать срывов и т.п.
Разлука Пэта с женой не единственный конфликт в романе. У Квика снежный ком этих семейных проблем. В чем-то напоминает такие фильмы, как недавняя премьера «Август» или «Рейчел выходит замуж». Честно говоря, я не люблю истории, в которых героям до развязки требуется проговорить в какой-то эпической домашней сцене все свои разногласия. Помимо упомянутых фильмов, это еще напоминает какой-то из романов Кинга, в котором герой, бывший АА, вспоминает встречи АА, где приветствуется, когда собравшиеся начинают рассуждать, как им в итоге удалось не глушить боль выпивкой, а feel my feelings finally, т.е. выговориться, прожить эмоции, дать им выход наконец-то. У Мэтью Квика в принципе подобная развязка, хотя мне жаль мать Пэта, которая всю жизнь терпит рядом с собой агрессивного равнодушного типа, а ведь отец Пэта из происходящего сделал меньше всех выводов.
Как и следовало ожидать, по итогам романа усилия Пэта вознаграждены. Его жизнь, т.е. «его собственное кино, которое он смотрел, не переставая», во многом изменилась, и, несмотря на то, что Пэт «распустился», он все же существенно преуспел. Как человек, он стал лучше. Я люблю, когда в книгах героям удается преодолеть себя.
P.S. «Мой парень - псих» не смотрела. После книги есть желание проверить на ютюбе, как станцевали Брэдли Купер и Дженнифер Лоуренс, но смотреть от и до - увольте, второй раз эту историю закреплять не тянет. Что удивительно, так это «Оскар» молодой актрисы Лоуренс за главную роль. Конечно, Тиффани важна для сюжета, но у меня язык не поворачивается сказать, что она главная героиня, да и присутствия Тиффани по объему не так уж много. Видимо, роль сильно расширили.