14 апреля исполнилось 60 лет Петру Николаевичу Мамонову - уникальному, многомерному, неподражаемому, любимейшему и легендарнейшему нашему рок-музыканту, поэту, актёру, лицедею, философу-отшельнику. Юбилейной дате был посвящён музыкально-поэтический вечер в Театре Эстрады, который состоялся в минувший вторник, 26 апреля, и на котором нам с Олесей удалось побывать.
Олеся пошла, скорее, за компанию, а лично для меня определяющим фактором непременного присутствия на данном концерте стало заявленное в афише участие актёра и музыканта Дениса Бургазлиева, с которым нас связывает тёплое знакомство с середины 90-х годов. Мамонов и Бургазлиев в дуэте - это исключительный деликатес, так что выбора, по сути, не было. К тому же, Пётр Николаевич уже не юноша - а приобщиться к живому его выступлению так давно мечталось. Билеты ездили покупать в кассу театра недели за две, если не раньше, ибо сказался горький опыт прошлых непопаданий на вечера Мамонова из-за нехватки денег и хороших свободных мест. На этот раз всё срослось: взяли пятый ряд без излишней рефлексии, отслюнявив устроителям мероприятия по три кровных тыщи с носа. Пожалели мы, не пожалели - вопрос в другом. Вопрос в выборе места, времени и драматургии этого, бесспорно, интереснейшего мероприятия. Впрочем, немного углубимся в подробности увиденного и услышанного.
Театр Эстрады, как выяснилось, место для таких концертов совершенно неподходящее. Никуда толком не приткнёшься, нигде спокойно не посидишь, не постоишь. Какие-то назойливые мальчики-девочки с полыхающими фотоаппаратами, мчащиеся на вас с разбега, едва вы пройдёте рамку металлоискателя. В фойе, со стен которого на публику смотрят огромные монохромные лики советских эстрадных грандов всех поколений (особенно приколола фотография Михаила Жванецкого - по хлёсткому выражению Олеси, хорошо, что не какой-нибудь Эдиты Пьехи! - у которого в области паха случайно ли, намеренно ли, разместилась дверь какого-то служебного помещения) вежливые бабушки продавали «Закорючки» - крохотный «четырёхтомник» Петра Николаевича с его миниатюрными изречениями, по 50 рублей за томик. Ещё было несколько раскладных прилавков с музыкальной продукцией. Поскольку мы подъехали рано, стали слушателями недолгого, но бодрого саундчека. Дождавшись звонка, переместились в зал, который заполнялся очень медленно, поскольку москвичи вечером вторника успеть к 19.00 в театр если и могут, то с большим трудом. Над сценой - огромное панно с увитым знамёнами гербом СССР и монументальная надпись: «СЛАВА ВЕЛИКОМУ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ!». Неподалёку от нас села мамаша с ребёнком, и ребёнок вскоре закатил-таки вполне предсказуемую истерику. Примерно в 19.25, едва публика заняла большинство мест в зрительном зале, погас свет и открылся занавес.
Сцена - классический «чёрный кабинет», где-то в его глубине - одинокий Денис Бургазлиев с бас-гитарой в руках, играющий под запрограммированный барабанный ритм сочную фанк-тему вполне в духе «Звуков Му». Через несколько тактов на сцену вышел Пётр Николаевич Мамонов в круглых тёмных очках, который моментально приступил к исполнению первой композиции (круто переаранжированная, перемонтированная вдоль и поперёк песня «Старый Кринкранк» из альбома 2005 года «Сказки братьев Гримм»), лихо аккомпанируя себе на электрической гитаре и при этом выделывая всем телом нечто феерическое. Приветственная фраза: «Наше сегодняшнее выступление посвящается дорогим женщинам и столь быстро текущим годам жизни!». Мне сразу чрезвычайно покатило, особенно в контексте того, что рядом в целлофановом пакете лежала и вздрагивала от чёткой фанковой ритмики «Отдельная реальность» Карлоса Кастанеды. Следом, фактически в том же ритме - суперхит «Марина» (по-моему, чуть ли не самая сильная вещь концерта). Наиболее маргинальная часть публики завелась и поймала кураж (хотя, справедливости ради, нужно отметить преобладание вполне не рок-н-ролльного контингента и, главным образом, женщин бальзаковского возраста с огромными букетами цветов). Дальше прозвучала песня «Блюз одиноких отцов» («Какие-то другие существа окружили нас плотно»), Денис при этом уже успел надеть и снять тёмные очки, а Мамонов очки вовсе отбросил куда-то себе под ноги. Следом были исполнены в превосходном, но трудно-узнаваемом виде собранные в монолитный блок песни из цикла «Сказки братьев Гримм»: «Золушка», «Железный Гейнрих», шедевральная «Разбойник и его сыновья» (с предварительной фразой «Настало время лирических композиций»). Во время исполнения «Разбойника» Денис Бургазлиев вышел на первый план и поучаствовал не только как басист, но и как партнёр-актёр, что внесло оживление в драматургию вечера: кто бы мог предполагать, что очень скоро концерт даст досадный энергетический сбой. Денис доиграл песню и как-то стремительно покинул сцену. Пётр Николаевич в одиночку исполнил потрясающий «Блюз тайно тоскующего по дому человека», затем, отложив гитару, тоже исчез а кулисами. Возникла явно непредвиденная заминка, и тогда Мамонов, ни на секунду не прекращая двигаться по сценическому пространству (то и дело ныряя в кулисы и выныривая обратно), сказал: «Программа новая, мы тут немного потерялись…», а затем: «Там басист потерял сознание… человек неопытный… я тогда один продолжу». Настал философско-поэтический сегмент концерта, который Мамонов назвал: «ЗАКОРЮЧКИ-2011»! Последовал суетливый и вызвавший пересмешки в зале поиск очков с попытками привлечения к этим поискам жены (крик в сторону кулис: «Ольга Ивановна! Я очки потерял! Ну ладно, буду так, без очков - по памяти. А, вот они!»). Перемежая собственные мысли и афоризмы (мне особенно врезалась в память: «Отдых не зависит от количества труда!») выдержками из писаний отцов Церкви, юбиляр периодически отбрасывал себе под ноги и в зал скомканные листы бумаги с прочитанными распечатками (в какой-то момент заметил: «Намусорил я тут…»). То и дело что-то пропускал, объясняя: «У нас сейчас Светлая Неделя, поэтому я про смерть и про Спасителя на потом отложил…»
Завершил концерт блок электроакустики, где одна песня плавно или резко переходила в другую, и уже было трудно определить - что за чем следует. В общем звуковом полотне зрители могли расслышать и новое, и «кое-что из напрасно забытого старого»: «Ты и я», «Тёмный Му», спаянный с чем-то ещё, потрясающе прозвучал «Мальчик-с-пальчик», а дальше - суперхиты «Досуги-буги», «Мумия» (с резким переходом после первого же припева в песню «Северо-западный слон»). После поклонов Пётр Николаевич ушёл за кулисы с букетами цветов и огромной сумкой (было заметно, что юбиляр сильно устал), затем снова «вывалился» и, грохнувшись на стул, сыграл монументального «Серого голубя», сорвав бешеные стоячие аплодисменты, не стихавшие минут пять. Автографов не раздавал, лишь напоследок куражисто покривлялся, перебрав за пару мгновений десяток мимических масок. МАТЁРЫЙ ЧЕЛОВЕЧИЩЕ! Когда закрылся занавес и включили свет, публика стала расходиться. Мы с Олесей не спешили уйти и были вознаграждены коротким, но добрым общением с присутствующим, как оказалось, среди зрителей Александром Ф.Скляром. Он, кстати, находился в компании с экс-барабанщиком «Звуков Му» Алексеем Павловым. После концерта немного потусовались с Олесей у служебного входа, где я вскользь побеседовал с экс-басистом «Звуков Му», а ныне известным музыкальным журналистом и продюсером Александром Липницким. В частности, он поведал о готовящемся к изданию трибьюте памяти СашБаша, а по поводу Дениса сказал, что тому стало плохо во время выступления. Вскоре вся рок-компашка под предводительством Ольги Мамоновой исчезла в кулуарах служебного помещения, а мы отправились пешком по ночному городу до «Полянки», поскольку все подходы к «Боровицкой» были перекрыты из-за репетиции парада Победы. Такой вот, немного сумбурный, получился юбилей. Стихийный, неоднозначный и загадочный - как сам юбиляр. «Спасибо, мои дорогие. Шестьдесят - это главное и, может, единственное моё достижение в жизни...» Какой же, всё-таки, мощный старик. Ура ему!