Моему водительскому удостоверению на днях исполнится 15 лет. За это время я один раз не заметила металлическую оградку и помяла крыло, и еще в меня, стоящую с заглушенным двигателем, слегка въехали на парковке. То есть мой водительский стаж можно считать практически безаварийным. Хотя езжу я не много, а
очень много. В честь юбилея расскажу историю своего автолюбительства.
В 18 лет я не могла и предположить, что когда-то у меня будет машина. Поэтому и не заморачивалась с правами. А спустя 5 лет младший брат с друзьями пошел учиться в автошколу, у них было принято получать права в день 18-летия, и позвал нас с мужем с собой. Это было не очень сложно и дорого, несколько недель теоретических занятий по паре часов после работы, потом 10 часов практики с инструктором. Водить так, конечно, не научишься, но какое-никакое развлечение.
После всех метаний, с которыми сталкиваются начинающие водители: "А-а-а! Я никогда этому не научусь! Правую нажать, левую отпустить, руки на руле, глаза в зеркале... А умище, умище куда девать?", я худо-бедно научилась трогаться и вставать, но до вождения там было как до Китая. Экзамен принимали далеко, практически за городом, добравшись туда к 8 утра на общественном транспорте, в толпе абитуриентов надо было ждать своей очереди, не отходя ни на шаг и гарантированно теряя весь рабочий день. Сдав с первого раза теорию, я поняла, что вождение сдам ближе к пенсии. "Ничего", - обнадежил меня инспектор, - "У меня "дворики" раза с восьмого почти все сдают. "Город", конечно, сложнее..."
Сейчас, наверное, уже можно рассказать, как у меня появились права. Главного действующего лица давно нет в живых, а милицейское руководство с тех пор много раз поменялось. Однажды мне позвонил любимый доктор. Он так всегда представлялся по телефону: "Это ваш любимый доктор. Ты права получила? Короче, слушай, поломался начальник облГАИ, лежит у меня в отделении. Быстро диктуй паспортные данные и название автошколы, а завтра подъезжай, заберешь корочки". В общем, классическое "Зачэм купил? Падарили..."
Дорогой подарок я сложила в косметичку и возрадовалась, что больше не надо таскаться по утрам черт знает куда и зачем. Началось лето, и на даче я иногда садилась за руль отцовской машины, ездила по пустынным проселочным дорогам. Я привыкла тогда водить босиком, мне казалось, что я так лучше чувствую педали. Потом я еще несколько лет пугала народ, привычно разуваясь за рулем. Муж тем временем тоже получил права, они на три месяца моложе моих. "Салага!" - обычно говорю я и показываю язык. Машины у нас так и не было, мы не совсем понимали, зачем она нужна.
И вот однажды случился бемц. Мы были на даче: мои родители, дети (тогда двое) и я. 40 км от города по оживленной трассе. Мама никогда не рулила, прав у нее нет. И вдруг отцу резко заплохевает, температура быстро поднимается, голос пропал, вообще видно, что его надо не за руль сажать, а в больницу и срочно. Потом выяснилось, что это была какая-то особо коварная ангина, он еще несколько недель в больнице провалялся.
Это было пи-пи-пи короче, вы себе не представляете, как страшно. Я ползу босая, с включенной аварийкой, скорость третья космическая, что-то около 40 км/ч, меня обгоняют груженые фуры, весело помахивая прицепами, отец что-то хрипит с соседнего сиденья, то ли матерится, то ли ценные указания дает, то ли бредит, не поймешь, мама с детьми затихла сзади. До больницы мы доехали, там я вызвала брата забрать машину, а сама обулась и пошла пешком на подгибающихся ногах. Он, кстати, безо всяких рефлексий сдал на права и стал спокойно кататься на отцовской машине, регулярно стукая ее то тут то там. Эх, молодежь...
В общем, мне понравилось. И пока отец был в больнице, я стала потихоньку ездить по городу с братом на правом сиденье. Это было оптимальное решение. У него есть глаза и уши, но он младше и по умолчанию не может заорать "овца тупая, че творишь!", а только вежливо предположить "м-мне кажется, м-мы должны его п-пропустить..." Зато ему очень идет ранняя седина.
Через несколько месяцев я стала чувствовать себя довольно уверенно за рулем, муж ездил гораздо меньше, но тоже практиковался по мере возможности. На ноябрьские праздники мы попросили у отца машину и поехали навестить мужниных бабушку и дедушку, это 200 км в одну сторону. Стояла золотая осень, все было очень здорово. Но на обратном пути нас накрыл снегопад. У нас задний привод, летняя резина, снег лепит в глаза, не видно ничего, только уже накатавшиеся лежат в кюветах. Тогда муж высадил меня и сел за руль сам. Объективно я водила тогда лучше, но я более дерганая. А он методично и спокойно, со средней скоростью 10 км/ч довез нас до дома. Тогда определился основной лейтмотив наших отношений: я фонтанирую идеями, булькаю и пузырюсь, офигевая от собственной непомерной крутизны, но когда дело пахнет керосином - он впрягается и потихоньку все разруливает.
Понятно, что нам опять понравилось. После той поездки мы поняли, что своя машина - это другая степень свободы, независимость от расписаний и популярных маршрутов. Посчитали имеющиеся деньги, получилось, как сейчас помню, 37 тысяч рублей. И мы с братом отправились в Тольятти за Окой, которая идеально вписалась в бюджет. Потом, лет через 8, я ее примерно за эти же деньги продала. На обратном пути я рулила, а брат читал мне вслух инструкцию. Мы даже научились включать ближний свет до наступления темноты. Про дальний, правда, прочитали только утром.
Это была моя любимая машина. Я знала, что Ока очень опасна при столкновении, поэтому ездила не просто аккуратно, а ювелирно. Но сколько плюсов! Бензин: стакан нальешь - неделю радуется. Из любых хлябей и торосов несколько мужиков просто выносят ее на руках, даже дергать не надо. Я поставила анатомические сиденья и защиту картера, после чего машина была признана готовой буквально на все.
Летом мы на ней отправились в Крым. За месяц на этой смешной божьей коровке мы облазили весь полуостров, влюбились в Севастополь, прониклись неприязнью к ЮБК, походили по горам и накупались в море до одури. Даже муж, который с трудом помещался в Оку и был сначала настроен скептически, наконец проникся и ласково обозвал ее "самобеглый чемодан". Себе он вскоре купил "девятку".
Тогда начались наши автопутешествия. На девятке мы однажды доехали до Атлантического океана, французский заправщик, выяснив, откуда мы, погладил ее по капоту и назвал "pauvre petite" - бедной малышкой. Это он еще с Окой не был знаком! Двумя машинами мы совершили пробег по северному Побережью Черного моря и дальше, через Румынию и Болгарию до самой Турции. По паре раз в год мы ездили в Крым или на Кавказ, в Абхазию, когда вдруг хотелось на море, или в Питер и на Золотое колько, если были готовы к экскурсионному отдыху. Вдвоем с мужем мы можем ехать практически круглосуточно без остановок, меняясь через 100-200 км и отсыпаясь по очереди, нам нравится процесс. Но и в один руль я доезжала до Ярославля на север и до Адлера на юг, это тысячи по две в каждую сторону. Автотуризм - моя слабость, стоит мужу заикнуться "А давай!", как я уже листаю атлас и прикидываю бюджет и точки остановок.
А вот с городским циклом возникла проблема. В третью беременность у меня странно проявился токсикоз. Одним прекрасным утром я села за руль, как обычно, и что-то мне занехорошело. Я встала и решила сходить на работу пешком. И всю беременность водить машину не могла, хотя пассажиром ездила нормально. Но, выписавшись из роддома, вручила младенца мужу, отобрала у него ключи и села за руль как ни в чем не бывало. Мы жили в доме, у которого с одной стороны были подъезды, а с другой - булочная. Однажды я поймала себя на том, что выхожу из дома, сажусь за руль и еду за хлебом. Потом объезжаю квартал, постояв в пробках, чтобы заехать обратно во двор. Ситуация показалась мне нездоровой.
Тогда я продала свою любимую машинку, больше никогда двух машин у нас в семье не водилось. Свою водительскую аскезу я сформулировала таким образом: я рулю за городом, а в городе - перевозя грузы, отправляясь в место, куда далеко пешком и проблемно на транспорте, или на мероприятия, где подразумевается алкоголь. Кстати, своим полнейшим равнодушием к алкоголю я обязана именно правам, я столько лет провела безвылазно за рулем, что спиться было просто некогда.
Потом мы купили наш Hyundai Matrix, он казался таким огромным, что до сих пор мы называем его Караван-сарай. На нем наезжено 200 тысяч, преимущественно по России. Старшая дочь, получив права, радостно его расколотила, у него помята морда. На дороге нас все боятся, хотя у мужа водительская история тоже безаварийная.
Мне хочется проехать по Сибири, до Байкала, наверное. Я бывала там только на поезде и самолете, не пощупав эту землю покрышками, едва ли что-нибудь поймешь.
Но теперь мы бесконтрольно размножились и перестали умещаться в нем. В прошлом году мы ездили на Эльбрус, и нам было тесно и противозаконно. Машинку, по хорошему, пора бы менять, но то, что мы можем себе позволить, нам безнадежно мало, а в банковские кредиты мы не играем. Нас бы устроил любой семиместный девайс, гарантийный или тест-драйвный, в который встанут два детских автокресла, не заполнив весь объем - Nissan Qashqai+2, Opel Zafira, Mazda 5, Chevrolet Orlando, KIA Carens. Я веду переговоры с разными автопроизводителями, мне нравится идея лизинга на условиях двух обязательных автопутешествий в год - одно отечественное, другое зарубежное, с подробными отчетами, размещенными на определенных ресурсах. Но пока разговоры сводятся к тому, что давайте вы купите нашу машинку в кредит, а мы потом будем покупать ваши отчеты. Видимо, я разговариваю не с теми людьми.
Замечу, что сознательно опускаю в этом рассказе вопрос автокресел. Знаю, что тема холиварная, но каждый сам отвечает за себя и своих детей. В 2002 году, впервые купив детское автокресло, я была первой такой в своем ауле, и выслушала от бывалых много мнений по поводу ненужности и вредности устройства. А сейчас меня часто клюют с другой стороны. Пусть этот вопрос останется на моей совести.