Харуки Мураками, "Кафка на пляже"
Мне бы сейчас заняться обедом и уборкой, да после завтрака так устала, что хоть обратно спать ложись. Это я болею и постепенно начинаю подавать признаки жизни :)
Мне кажется, вы все уже в курсе, что под этот Новый год мне вынесла мозг книга Харуки Мураками "Кафка на пляже". Она загрузила меня образами, мыслями, целыми пачками воспоминаний, которые вдруг оказались реальнее происходящего вокруг - до ощущений и запахов - и в какой-то момент я даже не смогла спать: оперативная память моего мозга настолько оказалась переполненной всем вышеназванным, что ни отключиться от него, ни как-то промыслить это все не удавалось от слова совсем. В целом обсуждать можно каждый абзац - настолько текст плотен и хорошо выстроен - и также можно построить далеко не одну теорию объяснения происходящих событий. Пониманию текста поможет знакомство с японской культурой (моего мне оказалось недостаточно - настолько хочется проникнуть в каждую ячейку смысла, что ощущается ряд белых пятен), однако без него также многое понятно - белые пятна просто не воспримутся как таковые и будут как минимум деталями интерьера, и как максимум - нашедшими ваше собственное объяснение фактами. К тому же основные необходимые понятия и аллюзии поясняются в самом тексте - приводя множество примеров из различных книг.Вот, пожалуй, первое: понимание рождается поглощенной информацией и ее интерпретацией применительно к происходящим событиям.
Сюжет раскручивается параллельно между двумя линиями: в первой подросток накануне своего пятнадцатилетия сбегает из дома, почему-то будучи уверенным, что это его единственный шанс; во второй исследуется история необъяснимого случая с группой детей во время второй мировой войны: во время поиска съедобных грибов в лесу все дети одновременно упали в обморок, из которого очнулись спустя какое-то время невредимыми все, кроме одного мальчика.
Неулыбчивый подросток, взявший себе псевдоним Кафка, чувствует себя ответственным за каждый пришедший в его голову образ и за каждую мысль: "С воображения начинается ответственность". Мальчик, пробывший в обмороке дольше всех, не помнит абсолютно ничего, не имеет каких-либо желаний и не умеет даже читать. Развитие событий добавляет новых людей в эту историю, новые детали и смыслы, временами подталкивая их течение вперед мистическими событиями, каждое из которых находится в этой истории четко на своем месте, смещая границы привычной реальности и выпуская наружу внутренние сомнения, страхи, воспоминания.
Или не совсем так. Внутреннее подсознательное выпускается наружу в первую очередь не мистикой - а описанием того, на что мы в обычной жизни не смотрим (не принято или неприлично), а также нарушением границ, которые также в обычной жизни нарушать нельзя. Мне кажется, многие не любят Мураками именно за эти описания, и мне, в общем-то, это вполне понятно. Однако осуждать, находясь за пределами ситуации, легко. А что, если так естественно вложенное в основы твоего существования проклятие, как программа действий - уже существует, превратив для тебя окружающий мир в орудие твоей казни? Чем больше становится известно про Кафку, тем больше меня трогает этот персонаж. На главный для него вопрос в книге не дается ответ (произошло ли то, от чего он пытался убежать, на самом деле?), но это и неважно: важно то, что он думал о произошедших событиях, и та ответственность, которую он за нее принял - вместе с пришедшей с этой ответственностью свободой.
Отдельно хочется отметить связь с природой как обязательную составляющую книги, а также параллели между происходящим в душе героя и вокруг него, в осязаемом мире. Реальные физические события, самые обычные - от шелеста деревьев до смены дня и ночи - помогают понять абстрактные, до которых не дотронешься. Я очень люблю замечать и чувствовать такие взаимосвязи в реальной жизни - они позволяют не только что-то понять, но и ощутить свою связь с окружающей реальностью. И также - Мураками очень по-японски визуален. Читая его описания природы, понимаешь, что замечает человек, подолгу смотрящий на прыгающих с ветки на ветку птиц или сухие листья, плывущие на поверхности ручья, кружась в маленьких водоворотах.
Если кратко охарактеризовать книгу, то для меня это книга о защитных механизмах людей, пострадавших от насилия. И о том, как нет воспоминаний, которые лучше было бы забыть. Или, вернее, не так: без воспоминаний можно стать счастливым, однако это будешь уже не ты, а... словно библиотека без книжек. Вряд ли это называеся существованием или жизнью. О том, как желая нерушимости и неизменности, ты будешь только разрушать себя и твоих близких. Все та же самая "Корзинка фруктов", да... уверена, что каждый в этой книге найдет что-то свое, и мне очень интересно, какие же цитаты будут выписаны другими людьми.
Да, есть нюанс: я читала книгу на английском языке. Для этой записи сейчас нашла в сети русский текст для сверки выписанных мной из книги цитат, и обнаружила, что из-за другого перевода то, что есть в англоязычной версии, в русской как будто теряется. С другой стороны, мне может быть просто жаль любой толики смысла, найденного на страницах этой книги, которым очень хочется поделиться - не исключено, что перевод на русский все же хорош. Но здесь я все-таки приведу цитаты, выписанные именно на английском языке:
When I open them, most of the books have the smell of an earlier time leaking out from between their pages - a special odor of the knowledge and emotions that for ages have been calmly resting between the covers.
I do some stretching excercises. As my muscles relax, so do I. I'm safe inside this container that is me. With a little click, the outlines of this being - me - fit right inside and are locked neatly away. Just the way I like it. I'm where I belong.
Listening to the D major, I can feel the limits of what humans are capable of - that a certain type of perfection can only be realised through a limitless accumulation of the imperfect. And personally, I find it encouraging. P.145
Narrow minds devoid of imagination. Intolerance, theories cut off from reality, empty terminology, usurped ideals, inflexible systems. Those are the things that really frighten me. P.239
- Do you like chicken and egg over rice?
- Yes, that's one of Nakata's favourites too.
- Well, there's a connection there, too. You build up relationships like that one after another and before you know it you have a meaning. The more connections, the deeper the meaning.People build up meaning between themselves and the things around them. The important thing is whether this comes about naturally or not. Being bright has nothing to do with that. What matters is that you see things with your own eyes." P.249
If you try to use your head to think about things, people don't want to have anything to do with you. P.250
The sense of tragedy - according to Aristotle - comes, ironically enough, not from the protagonist's weak points but from his good qualities. People are drawn deeper into tragedy not by their defects but by their virtues. P.262
Asking questions is embarrassing for a moment, but not asking is embarrassing for a lifetime. P. 335
He made me feel like I should try and make something of myself. He made me feel connected. P.401 + he never scolded him for fights and getting into trouble. "Grandfather knew he was alive and worried about him".
The strength I'm looking for isn't the kind where you win or lose. I'm not after a wall that'll repel power coming from outside. What I want is the kind of strength to be able to absorb the outside power, to stand up to it. The strength to quietly endure things - unfairness, misfortune, sadness, mistakes, misunderstandings. P. 414
The more you think about illusions, the more they'll swell up and take on form. And no longer be an illusion. P.504
You have to overcome the fear and anger inside of you. Let a bright light shine in and melt the coldness in your heart. That's what being tough is all about. P.508
Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart. P.511
I'm walking by the shores of consciousness. Waves of consciousness roll in, roll out, leave some writing, and just as quickly new waves roll in and erase it. I try to quickly read what's written there, between one wave and next, but it's hard. Before I can read it the next waves washed it away. All that's left are puzzling fragments. P.522
Every one of us is losing something precious to us. Lost opportunities, lost posibilities, feelings we can never get back again. That's part of what it means to be alive. But inside our heads - at least that's where I imagine it - there's a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in a while, let in fresh air, change the water in the flower vases. In other words, you'll live for ever in your own private library." P. 610
Мне кажется, вы все уже в курсе, что под этот Новый год мне вынесла мозг книга Харуки Мураками "Кафка на пляже". Она загрузила меня образами, мыслями, целыми пачками воспоминаний, которые вдруг оказались реальнее происходящего вокруг - до ощущений и запахов - и в какой-то момент я даже не смогла спать: оперативная память моего мозга настолько оказалась переполненной всем вышеназванным, что ни отключиться от него, ни как-то промыслить это все не удавалось от слова совсем. В целом обсуждать можно каждый абзац - настолько текст плотен и хорошо выстроен - и также можно построить далеко не одну теорию объяснения происходящих событий. Пониманию текста поможет знакомство с японской культурой (моего мне оказалось недостаточно - настолько хочется проникнуть в каждую ячейку смысла, что ощущается ряд белых пятен), однако без него также многое понятно - белые пятна просто не воспримутся как таковые и будут как минимум деталями интерьера, и как максимум - нашедшими ваше собственное объяснение фактами. К тому же основные необходимые понятия и аллюзии поясняются в самом тексте - приводя множество примеров из различных книг.Вот, пожалуй, первое: понимание рождается поглощенной информацией и ее интерпретацией применительно к происходящим событиям.
Сюжет раскручивается параллельно между двумя линиями: в первой подросток накануне своего пятнадцатилетия сбегает из дома, почему-то будучи уверенным, что это его единственный шанс; во второй исследуется история необъяснимого случая с группой детей во время второй мировой войны: во время поиска съедобных грибов в лесу все дети одновременно упали в обморок, из которого очнулись спустя какое-то время невредимыми все, кроме одного мальчика.
Неулыбчивый подросток, взявший себе псевдоним Кафка, чувствует себя ответственным за каждый пришедший в его голову образ и за каждую мысль: "С воображения начинается ответственность". Мальчик, пробывший в обмороке дольше всех, не помнит абсолютно ничего, не имеет каких-либо желаний и не умеет даже читать. Развитие событий добавляет новых людей в эту историю, новые детали и смыслы, временами подталкивая их течение вперед мистическими событиями, каждое из которых находится в этой истории четко на своем месте, смещая границы привычной реальности и выпуская наружу внутренние сомнения, страхи, воспоминания.
Или не совсем так. Внутреннее подсознательное выпускается наружу в первую очередь не мистикой - а описанием того, на что мы в обычной жизни не смотрим (не принято или неприлично), а также нарушением границ, которые также в обычной жизни нарушать нельзя. Мне кажется, многие не любят Мураками именно за эти описания, и мне, в общем-то, это вполне понятно. Однако осуждать, находясь за пределами ситуации, легко. А что, если так естественно вложенное в основы твоего существования проклятие, как программа действий - уже существует, превратив для тебя окружающий мир в орудие твоей казни? Чем больше становится известно про Кафку, тем больше меня трогает этот персонаж. На главный для него вопрос в книге не дается ответ (произошло ли то, от чего он пытался убежать, на самом деле?), но это и неважно: важно то, что он думал о произошедших событиях, и та ответственность, которую он за нее принял - вместе с пришедшей с этой ответственностью свободой.
Отдельно хочется отметить связь с природой как обязательную составляющую книги, а также параллели между происходящим в душе героя и вокруг него, в осязаемом мире. Реальные физические события, самые обычные - от шелеста деревьев до смены дня и ночи - помогают понять абстрактные, до которых не дотронешься. Я очень люблю замечать и чувствовать такие взаимосвязи в реальной жизни - они позволяют не только что-то понять, но и ощутить свою связь с окружающей реальностью. И также - Мураками очень по-японски визуален. Читая его описания природы, понимаешь, что замечает человек, подолгу смотрящий на прыгающих с ветки на ветку птиц или сухие листья, плывущие на поверхности ручья, кружась в маленьких водоворотах.
Если кратко охарактеризовать книгу, то для меня это книга о защитных механизмах людей, пострадавших от насилия. И о том, как нет воспоминаний, которые лучше было бы забыть. Или, вернее, не так: без воспоминаний можно стать счастливым, однако это будешь уже не ты, а... словно библиотека без книжек. Вряд ли это называеся существованием или жизнью. О том, как желая нерушимости и неизменности, ты будешь только разрушать себя и твоих близких. Все та же самая "Корзинка фруктов", да... уверена, что каждый в этой книге найдет что-то свое, и мне очень интересно, какие же цитаты будут выписаны другими людьми.
Да, есть нюанс: я читала книгу на английском языке. Для этой записи сейчас нашла в сети русский текст для сверки выписанных мной из книги цитат, и обнаружила, что из-за другого перевода то, что есть в англоязычной версии, в русской как будто теряется. С другой стороны, мне может быть просто жаль любой толики смысла, найденного на страницах этой книги, которым очень хочется поделиться - не исключено, что перевод на русский все же хорош. Но здесь я все-таки приведу цитаты, выписанные именно на английском языке:
When I open them, most of the books have the smell of an earlier time leaking out from between their pages - a special odor of the knowledge and emotions that for ages have been calmly resting between the covers.
I do some stretching excercises. As my muscles relax, so do I. I'm safe inside this container that is me. With a little click, the outlines of this being - me - fit right inside and are locked neatly away. Just the way I like it. I'm where I belong.
Listening to the D major, I can feel the limits of what humans are capable of - that a certain type of perfection can only be realised through a limitless accumulation of the imperfect. And personally, I find it encouraging. P.145
Narrow minds devoid of imagination. Intolerance, theories cut off from reality, empty terminology, usurped ideals, inflexible systems. Those are the things that really frighten me. P.239
- Do you like chicken and egg over rice?
- Yes, that's one of Nakata's favourites too.
- Well, there's a connection there, too. You build up relationships like that one after another and before you know it you have a meaning. The more connections, the deeper the meaning.People build up meaning between themselves and the things around them. The important thing is whether this comes about naturally or not. Being bright has nothing to do with that. What matters is that you see things with your own eyes." P.249
If you try to use your head to think about things, people don't want to have anything to do with you. P.250
The sense of tragedy - according to Aristotle - comes, ironically enough, not from the protagonist's weak points but from his good qualities. People are drawn deeper into tragedy not by their defects but by their virtues. P.262
Asking questions is embarrassing for a moment, but not asking is embarrassing for a lifetime. P. 335
He made me feel like I should try and make something of myself. He made me feel connected. P.401 + he never scolded him for fights and getting into trouble. "Grandfather knew he was alive and worried about him".
The strength I'm looking for isn't the kind where you win or lose. I'm not after a wall that'll repel power coming from outside. What I want is the kind of strength to be able to absorb the outside power, to stand up to it. The strength to quietly endure things - unfairness, misfortune, sadness, mistakes, misunderstandings. P. 414
The more you think about illusions, the more they'll swell up and take on form. And no longer be an illusion. P.504
You have to overcome the fear and anger inside of you. Let a bright light shine in and melt the coldness in your heart. That's what being tough is all about. P.508
Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart. P.511
I'm walking by the shores of consciousness. Waves of consciousness roll in, roll out, leave some writing, and just as quickly new waves roll in and erase it. I try to quickly read what's written there, between one wave and next, but it's hard. Before I can read it the next waves washed it away. All that's left are puzzling fragments. P.522
Every one of us is losing something precious to us. Lost opportunities, lost posibilities, feelings we can never get back again. That's part of what it means to be alive. But inside our heads - at least that's where I imagine it - there's a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in a while, let in fresh air, change the water in the flower vases. In other words, you'll live for ever in your own private library." P. 610