«Два лика января» Патриции Хайсмит
Вигго Мортенсен и Кирстен Данст в фильме Хуссейна Амини «Два лика января», снятого по мотивам романа Хайсмит
«Два лика января» (1961) Патриции Хайсмит, которой в этом году исполнился бы 101 год, не самая сильная книга автора. Не самая известная. Не одна из ранних, написанная уже после шедевра «Талантливый мистер Рипли» и, конечно, после дебютных «Незнакомцев в поезде».
Сюжет и повествование незамысловаты. Интриги как таковой нет, поскольку читателю известно все с самого начала, вся жалкая биография героев. Неизвестно лишь, как герои кончат. Предполагается, что плохо, поскольку перед нами не добропорядочные граждане, а мошенники и преступники (привет Раскольникову). Чувства сопереживания они не вызывают. Но, вероятно, именно такого эффекта и добивался автор. Показать, что нравственное падение - это не какая-то там трагедия и мистерия, а совершенно обычное, даже будничное дело.
Сначала обманул, потом украл, потом убил, потом снова убил, потом занялся шантажом, потом вновь обманом. И так всю жизнь, до могилы. И слава Богу, что хоть в конце раскаялся и облегчил участь другого такого же мошенника.
Жанр романа заявлен как психологический триллер, и он, полагаю, полностью оправдывает себя. Не зря же другие произведения Хайсмит любил экранизировать Хичкок. Правда до «Двух ликов января» руки у мэтра почему-то не дошли (интересно, почему?). Их сняли уже в наше время, в 2014 году, очень вольно, насколько удалось понять из описания, переложив роман. Очень-очень-очень вольно.
Фильм публика приняла благосклонно, «Тухлые помидоры» пометили его 79-процентной свежестью, что, на мой взгляд, очень неплохой результат. Роман тоже хорош и, безусловно, заслуживает быть прочитанным. Как фильм заслуживает просмотра.
Даже на обложку они поставили кадр из фильма!
Автор создает красивый антураж, герои - американцы, а действие происходит в Греции, в разных городах и городишках. Несмотря на январь, воздух теплый, солнце светит ярко, море манит синевой, и есть время гулять по развалинам и узким улочкам в ослепительно белых рубашках и норковых манто (NB натуральный мех зло!).
Патриция Хайсмит - экзистенциалист, соответственно, и психология в ее романах экзистенциальная. Скорее даже экзистенциально-реалистическая, с примесью психоанализа. Сама Хайсмит всю жизнь боролась с психологическими проблемами, связанными с детством, фигурой матери, с нетрадиционной ориентацией, которую безуспешно пыталась подавить в себе. Сорок семь раз лежала на кушетке у аналитика, и в конце концов полностью разочаровалась в психоанализе, не сумевшем исцелить ее душу. Отголоски психоаналитических бесед находим на страницах ее романов. Конечно.
Нарратив Хайсмит, в том числе и в этой книге, очень похож на тексты Камю и Сартра, из чего можно заключить, что она находилась под влиянием французов, тоже, кстати, экзистенциалистов.
Насилие и зло, рассуждает автор, - это свойственные каждому глубинные психологические процессы. Честер и Райдер из «Января...» не могут преодолеть тягу к злу только потому, что поражены нарциссизмом. Им не свойственно ни стремления к добру, ни воля к каким бы то ни было конструктивным делам и поступкам. У них нет ни семьи, ни детей, ни близких, они порвали с родителями и никого не любят, кроме себя. Зато себя они воображают сокровищами, которых не поняли и не оценили. Они не ждут милостей от Вселенной, а идут и берут, что, как они считают, принадлежит им по праву. Чужие деньги, чужие жизни, любовь.
Так они и плывут по течению жизни, иногда цепляясь за коряги афер и возможностей взять то, что плохо лежит.
«Два лика января» нельзя назвать занимательным, захватывающим или интригующим (Vogue, цитата которого дана на обложке, конечно, погорячился). Нет в романе и свойственной американской литературе последних лет либеральной энергичности, стремлению к успеху, к социальному благополучию, к равенству и справедливости. Нет хэппи-энда, выводов и морали. Плохо ли преступление, хорошо ли, можно ли его совершать, ни в коем случае нельзя, потому что последует кара или потому что это противно человеческой природе - ответов на эти вопросы Патриция Хайсмит не дает. Ее герои бесцельно живут и умирают, не справившись с бременем выбора свободного человека, перед которым открыты все пути-дороги и возможности.
А вы читали что-либо у Хайсмит? А «Талантливого мистера Рипли» с Мэттом Деймоном смотрели?