Не могу сказать «прощай», профессор Ардевол!
«Я упорно ищу, где же кроется зло»
Ж. Кабре «Я исповедуюсь»
Бывают такие книги, которые проглатываешь мгновенно, несмотря на их большой объём и кажущуюся сложность. Такие книги не дают спать, потому что ты просыпаешься ночью и первое (и единственное), о чем ты думаешь, это все эти лабиринты смыслов, которыми тебя заразил автор.
Так произошло и у меня с книгой современного каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь», которую я купила как-то по случаю, не питая особых надежд и не особенно вдохновившись всеми теми трудностями прочтения, которые обещали положительные, но всё же предостерегающие отзывы. В романе действительно огромное количество персонажей, их внушительный список приведён на последних страницах, распределённый по эпохам и странам.
Книга действительно имеет удивительное, ни на что не похожее построение, когда внутрь повествования врывается совершенно другой рассказ о других героях, живущих совсем в другом времени. Рассказ обрывается на полуслове, и к нему автор вернёт читателя лишь через пару-тройку сотен страниц. Поразительно и то, как мысли или фразы одного персонажа без всякого предупреждения переходят в одном и том же абзаце, а порой и в одном и том же предложении, в мысли и слова совершенно другого героя из другой исторической реальности. Всё переплелось, как лабиринт, всё рассеялось во времени и месте, но несмотря на кажущийся нестройный ряд, этот «хаос» выстроен в абсолютно логичном порядке истинного шедевра. Я прочитала роман легко, но трудно засыпала ночами.
Текст изумительный. Кто через него «не продрался» (есть и такие, судя по отзывам в Интернете), тот пусть поищет книги «на другом уровне моральной сложности», как говорил главный герой.
Книга всеобъемлющая. Это форма письма-исповеди главного героя Адриа Ардевола своей любимой женщине Саре, которой уже нет на свете. Исповедь содержит свыше семисот страниц и охватывает всю жизнь Ардевола от истоков детства до его смерти. По времени это вторая половина XX века. Однако эта книга сплетена из многих и многих историй, времён, судеб, событий. В ней существует всё, что присуще самому увлекательному роману: предметы старины, манускрипты, музыка, литература, живопись, заброшенные древние монастыри, инквизиция, старейшие университеты Европы, кладбища, Вторая мировая война, Освенцим, Рим, Барселона, Париж, Жирона, Кремона, Аль-Хисва, Антверпен, Африка... а также отношения между родителями и детьми, писательский и преподавательский труд, философия, лингвистика, убийства, вина, месть, искупление, алчность, зависть, красота, любовь, дружба...
И, конечно, скрипка Сториони. Книга наполнена музыкой и тайной.
Пройдя по этому всеобъемлющему и интригующему лабиринту до конца, начинаешь задумываться: о чём именно эта книга? И не находишь однозначного ответа. Каждый, наверное, воспринимает этот уникальный текст по-своему и выделяет в нём что-то своё. На мой взгляд, эта книга о зле и красоте. Да, вот так просто и так сложно.
Герой романа, Адриа Ардевол, профессор Барселонского университета, всю свою жизнь размышлял об этих двух, казалось бы, несовместимых вещах. Он пытался проникнуть в природу зла и найти истоки красоты, размышлял о силе искусства и искал виновных в существовании зла. Среди его опубликованных работ - «Эстетическая воля», «История европейской мысли», «Проблема зла» и другие. В романе постоянно прослеживается противопоставление: предметы искусства - и человеческие судьбы, красота творчества - и ужасы истории человечества, шедевры - и страдания человека.
С детства главный герой погружён в мир вещей - старинных, ценных, антикварных. Большинство из них - шедевры живописи, литературы, есть и музыкальный инструмент - скрипка Сториони со своей сложной и пугающей судьбой.
«Важнее не сами вещи, а те фантазии (я бы уточнила - те истории), которые мы с ними связываем». В антикварном магазине, которым владел отец, а затем и мать главного героя, были собраны не вещи, а их человеческие истории. За каждым предметом стоит человеческая судьба, а порой и судьбы очень многих людей во многих поколениях - подобно скрипке Сториони, буквально «взращенной» на убийстве и порождающей убийства и смерть на протяжении своей истории. Или как та грязная тряпица, старая салфетка в голубую клетку, лейтмотивом проходящая через всю книгу и побывавшая в стольких руках, начиная от рук отца и его семилетней дочери, измученной и погибшей в Освенциме. Всё это лишь свидетельства страданий.
Адриа Ардевол много размышляет в беседах со своим другом Бернатом о появлении искусства, о его роли в жизни человека. Как оно появилось? Из чего оно произошло?
«С гораздо большей вероятностью нас могло бы не быть, но мы всё-таки существуем... случайные зачатия, смерти, истребления... И сейчас мы с тобой здесь, друг перед другом... это чистая случайность». Герой утверждает, что всё - хаос. И автор иллюстрирует этот хаос: вся жизнь, весь мир, вся история с её движениями, инквизицией, войнами, победами, поражениями, тщетными поисками веры, с алчностью, жестокостью, убийствами... всё это хаос.
«Мы пытаемся противопоставить этому хаосу упорядоченность искусства». Упорядоченность - в искусстве. Искусство рождается в попытке упорядочить, уравновесить этот мир. Но как именно?
«Стоит прикоснуться к красоте искусства - жизнь меняется. Стоит услышать Монтеверди-хор - жизнь меняется. Стоит увидеть Вермеера вблизи - жизнь меняется. Стоить прочитать Пруста - и ты уже не такой, каким был раньше».
Герой задаётся множеством вопросов: сила искусства коренится в самом произведении искусства или в том воздействии, которое оно оказывает на человека? Сила сокрыта в гении художника, который заставил это творение эволюционировать, двигаться, существовать в веках, быть актуальным, говорить с нами? Сила в человеке? Или всё проще - сила в красоте произведения?
Но что такое красота? Зачем она существует? Какова её роль? Этот вопрос задаётся во все времена существования человечества и «как так получается, что этот вопрос неотделим от необъяснимого присутствия зла?»
А история вещей ясно говорит о том, что красота и зло тесно связаны друг с другом во все времена. Герой мучается вопросами о сущности зла: он говорит об этом с другом Бернатом, он говорит об этом с любимой Сарой, он говорит об этом с незнакомым человеком, пришедшим к нему в дом, он вопрошает об этом предметы своей коллекции, он, наконец, пишет об этом философский труд, на обороте которого он, уже схваченный неодолимой болезнью, лихорадочно исторгает из своей души это письмо-биографию, письмо-обращение к любимой, письмо-исповедь.
Зло - следствие свободы человека? Заключено ли оно только в воле злодея и виновный всегда имеет фамилию и имя (Франко, Гитлер, Торквемада, Пол Пот...)? Или он лишь - инструмент зла, а его сущность более всеобъемлющая? В чем она? Рука об руку со злом идёт страдание. Страдание - результат зла.
«Вся исполненная ужаса жизнь была заключена в этой грязной тряпице (о салфетке девочки из концлагеря) ... или как в книге стихов, написанных после выхода из Освенцима». Сколько было таких случаев! А отголоском испанской инквизиции стала уникальная скрипка Сториони, древесина для изготовления которой прорастала деревом сквозь плоть, кровь и кости убитого монаха. Шедевры на крови. Почему они появлялись всегда в истории человечества? Почему они появляются и в наши дни?
У человека есть потребность излить весь пережитый ужас, все страдания, упорядочить их в своём творении - выразить на бумаге, холсте, в музыке, тем самым пережив ещё раз свою боль и отчаяние. Сара пишет портреты, выражает карандашом и углём всю свою боль, свои терзания по поводу судеб родных людей и по поводу своей личной трагедии, своей тайны.
«Пережив трагедию, ты оказалась способной нарисовать её; возможно, ты не догадывалась, что это неизбежно».
Есть очень сильная потребность в том, чтобы пережить всё снова в воспоминаниях, выразить всё в творении, освободиться и очиститься перед окончательным избавлением в лице смерти. Может быть, в этом исток искусства? Его великая сила? Результат зла - страдание. Результат страдания - искусство.
Если искусство рождается на почве страданий, не в том ли тогда неочевидная, но созидательная роль зла, чтобы привести человека в такие обстоятельства и такое душевное состояние не распада, а некоего извращённого тонуса, которое, мучительно и очень болезненно перемолов, он воплощает в шедевры? Это не краска на полотне, это не рифма стихов, это человеческие слёзы и кровь, это его вырванная с корнем душа, это его вывороченное сознание, его боль, съедающая изнутри. «Красота рождается от страданий», «счастливый человек стихов не пишет» - не однажды уже высказанная мысль. Так что ж - красота рождена от зла?
Красота и зло всегда взаимосвязаны. И не только потому, что зло неординарным образом порождает красоту, но и наоборот: красота порождает зло. И это то зло, которое выражается уже не в ужасах войны и других мировых человеческих трагедиях, а это то зло, которое живёт рядом с нами, мы ежедневно встречаемся с ним. Это алчность, зависть, жадность, обман, желание обладать. Посмотрим, как заканчивается жизнь Адриа. Красота, которую он любил, всё, что ему было очень дорого, от него уходит из-за человеческой алчности, жадности и зависти. У него всё отнимают: любимейшая скрипка Сториони от него уходит мошенническим путём, древний медальон, который он носил всю жизнь и который был ему дорог, у него крадёт прямо с шеи уборщица больничной палаты, а самый близкий и надёжный друг, неизвестный и не одарённый писатель, всю жизнь завидовавший его таланту писать книги, присваивает себе прекрасную рукопись Ардевола и издаёт её под своим именем. То самое письмо любимой женщине, письмо-биографию, письмо-исповедь, написанное на обороте «Проблемы зла».
Так где же кроется зло? Зло кроется во всех, в каждом из нас, и оно неистребимо.
«Как будто жизнь сводится только к одному - поступать плохо или не поступать. А может, так и есть».
Сам Ардевол тоже не безгрешен, об этом свидетельствуют описанные в книге события и признания.
Но он исповедуется.
И кается.
(Confiteor. Mea culpa).