Продаются глаза (история рассказа)
Девятнадцать лет назад я умер. Не физически - морально и душевно. Тогда закончился очередной этап моей бестолковой жизни и я с корнем, с мясом вырвал себя из сообщества, на которое возлагал слишком большие надежды - и которому служил по мере всех моих тогдашних сил.
Я бросил всё и ушёл в никуда. Какое-то время я пытался просто бомжевать в городе. Была зима, и я устроился рабочим на пилораму. Там и жил, пребывая в некоем духовном Бардо - или Лимбе, что в принципе одно и то же. По вечерам, после трудового дня, я уходил за посёлок, на реку, и стоял, впитывая в себя морозное звёздное небо.
Там я сделал себе тату, которое забил год назад. Там я задумал - или написал, или написал раньше, уже не вспомнить - Кладбищенского сторожа.
Потом неожиданно позвонил давний приятель, которого я как-то пускал к себе в съемную квартиру пожить, и вернул мне ответку - предложил временно комнату в коммуналке. Бесплатно, на птичьих правах, только коммунальные оплачивай - и живи. Я ушёл с пилорамы и вернулся в город. Бродил по городу, собирал бутылки, сдавал их. Бичевал.
Пришла весна, я постепенно оживал. Во мне зрел новый рассказ. В Великий четверг он окончательно дозрел - и я его записал. Так и поставил дату - писано в четверг на Страстной неделе. Назвал рассказ - Продаются глаза.
Потом был день рождения в рабочей общаге, я поцеловался с именинницей - и меня немедленно поколотила другая девушка. Было восстановление в ВУЗе. Была свадьба с той, с кем я целовался в общаге. Был секс в коммуналке - настолько громкий, что из коммуналки меня выгнали соседи.
Девятнадцать лет назад у меня начиналась совсем другая жизнь.