9 мая 1990 года, километрах в 20 от Колобжега, Польской Народной Республики. Веранда ресторана на окраине небольшого посёлка. Грузинский коньяк, картофель-фри и балтийская селёдка. Лёгкий ветер, безоблачно солнечно и уже тепло.
Хорошие сигареты - круткий (короткий) польский "Opal". 16 часов - время, когда я разрешал себе выкурить первую за день сигарету последние 10 - 12 лет. И вот что то подсказывает, что: "Подожди".
Наверное, это я себе подсказывал, чтобы не разбавить строгий коктейль погоды и ресторана мягкостью вкуса турецкого табака. И подумал, что подожду с сигаретами час, не больше. До первой волны теплоты опьянения, когда вкус коньяка начнёт превращаться в мировоззрение. Это вообще, очень важный момент, когда пьёшь хороший коньяк, почувствовать, как алкоголь каплями стекает по капиллярам головного мозга на какие то механизмы, которые могут менять действительность.
Домой приехал в 20 часов. Только тогда вспомнил, что ни одной сигареты так и не выкурил. В это время самыми походящими были бы "Marlboro" или "Казбек". Курить только хорошие сигареты - принцип, который установила мне бабушка в 8 лет. И я его строго придерживался.
Придерживался и основных правил курения, копируя ритуал бабушки: не курить на ходу, не сплёвывать, не курить в курилках помещений. В папиросы "Север" или "Беломор-канал" пинцетом из медицинской стали она скручивала и вставляла ватные фильтры. Зимой курила строго в открытую форточку.
Я начинал обжаривать сырые кофейные зёрна зелёного цвета на специальной сковороде из нержавеющей стали. Тогда это казалось бесконечно долгим занятием, минут 30. Потом молол их на кофемолке, похожей на мясорубку.Кофе варила бабушка. Пили без сахара, с десертным вином. Её кофе был невозможно горьким, мой - разбавленный кипятком. Её винный бокал с 70 и мой детский стакан с 30 грамм "Шемахи".
В 16 часов следующего дня я понял, что не курил больше суток. А не отложить ли ещё на день? Курить мне нравилось и бросать я не собирался. Не собираюсь и сейчас, хотя за последние 25 лет я не сделал ни одной затяжки. За это время изменилось многое. Почти исчезли папиросы, а сигареты стали отвратительными. Я научил детей курить крепкие кубинские сигары. Бывшая супруга курит трубку и классно выглядит. Как и раньше, я могу назвать эту стерву только дурой.
Мне нравится дым хороших сигарет, но его становится всё меньше. Не курят не только в клубах. Под открытым небом Музеона 29 августа от "IOWA" до "Morcheeba" никто не курил. Никто! Вообще!
Курить особенно хочется осенью и весной. Я варю крепкий кофе, как когда то бабушка. Отламываю кусочки горького шоколада. Вспоминаю, что поляки кофе не варили, а заливали кипятком и настаивали минут 5. Опять спрашиваю себя, а смогу ли отложить эту сигарету часов до 20-ти? А у меня подборка хороших сигарет, я их покупаю до сих пор.