Зелёный
Друг Рената научила меня гадать на книжных ящиках; на самом деле, я уже давным-давно никакими способами не гадаю, мне не надо, я знаю, как это работает, и не хочу вкладывать силы/внимание в победу одного варианта будущего над тьмой остальных. Но на книжках иногда всё-таки да; тут главное, не спрашивать, что будет, а только - что происходит. Когда хочешь, но не можешь понять.
А гадать на книжных ящиках вообще милое дело, потому что это смешная игра, которая в любой момент может стать настоящим диалогом с нашим местным отделением Небесной Канцелярии - в какой процесс положишь много внимания, тот и становится площадкой для диалога, оно всегда работает так.
Короче, друг Рената научила меня гадать на книжных ящиках, и примерно неделю назад в половине второго ночи по дороге с нашего зашибенского абсурдного пляжа, мне пришло в голову погадать на ближайшем книжном ящике, который на улице Йогайлос - пусть набор выложенных там книжек ответит мне на вопрос, почему я так сильно сержусь, что аж "Зелёненький" не выходит. Потому что когда сердишься в основном бессознательно, лучше сознанием тоже всё понимать.
В ящике лежала одна книжка. На русском языке. Александр Грин.
Спасибо, дорогая Небесная Канцелярия. Это конечно бинго. По большому счёту я только за Грина на людей и сержусь. Самый невероятный писатель за всю историю рус.литературы, прозаик, который умеет сбивать ритмом текста дыхание читателя, чтобы ввести его в состояние, близкое к трансу, помогая таким образом полноценно читать; йолки, Грин - чудо, которое великодушно случилось с читающими по-русски, так вообще не бывает, а он был. Ну и его сперва уморили голодом (Грин тяжело болел, но умер именно от голода, болезни просто не успели его убить), а потом задвинули в дальний угол истории литературы, налепив уродливых ярлыков, вспоминать их сейчас не хочу.
Короче, я и за себя-то сержусь, как за Грина. По аналогии. Времена нынче сильно помягче, спасибо за это им, но я не могу не видеть совершенно симметричной интенции - уничтожить, стереть, закопать, задвинуть, на худой конец, налепить на чудо уродливых ярлыков. Просто - ну, чтобы не было. Чтобы не стало, и всё.
Одновременно с пониманием, почему я сержусь, пришло понимание, что сердиться мне больше нельзя. Не по чину. Потому что пока я всерьёз сержусь на чел.мир, он стоит у меня в приоритетах. Мне, получается, важно, что он там понял-не понял, как чего оценил, кого захотел уничтожить. Но мне не должно быть важно всё это говно. Оно меня не касается. Не моего ума дело. У меня тут корова не доена, в смысле, реки не поены. А эта ваша чел.жизнь пусть себе идёт как идёт.
В общем, я сейчас перестраиваю приоритеты. Вернее, они у меня перестраиваются. Процесс запущен (внимание, воля) и теперь сам идёт. И так далеко зашёл, что на месте "я сержусь" у меня теперь "мне это больше не интересно". И печаль очень сильная, как будто что-то отрезали. Его и отрезали, собственно. Впереди какая-нибудь крутая движуха, до неё только дожить в сохранности надо (я это умею), а назад пути для меня больше нет. Я почему так уверенно говорю - эта печаль узнаваема. От меня так уже отрезало, просто не глобально, а типа мелочи - искусство, некоторые города и некоторых людей. И это всегда было офигенное счастье, как потом выяснялось, после того, как мучительный процесс позади, потому что это - ну, примерно как кустарник грамотно обрезать, он потом кааааак начинает расти и цвести!
Когда-то очень давно мы с Эдо Лангом получили записку "Демиург не должен гулять по своим садам". Он тогда работал персонажем "Большой телеги", и ему подарила открытку колоритная ведьма из Динь-ле-Бена, а мне, как никому особо не интересному автору этой истории, просто мятую бумажку сунули под гостиничную пепельницу; ну, о позитивной дискриминации лит.персонажей известно всем.
Мне много лет казалось, что я понимаю смысл этой фразы, и он, в сущности, очень печальный: создал, и вали на хрен, радости сотворённого мира не для тебя.
Но на самом деле, не только радости. Заботы тоже. Если в садах завёлся жук-короед, это проблема не демиурга, а тех, кому сотворённый им сад достался. Уберегут - молодцы, пусть дальше гуляют. А нет, так и нет.
Я имею в виду, что всё это время моей фундаментальной ошибкой было париться - ой, чел.мир опять ни хрена не понял. Ой, чудо было напрасно! Ой, всё пропадёт! Тогда как это просто не моё дело. Демиург по своим садам не гуляет, тем более, не присматривает за ними. Ему, по-хорошему, и помнить про эти сады не особо положено. Тем более, париться. Ну, пропадёт, подумаешь, великое дело. В чел.мире всё пропадает. (Ну или не пропадёт.)
Теперь я как бы сделаю шаг в сторону, но на самом деле нет. Следите за руками. В конце всё увяжется в один логичный сюжет.
Друг рассказал эпизод из дошкольного детства. Он был в детском саду, который на лето вывозили за город на дачу. У детей там была вполне привольная жизнь. У друга там сложилась компания таких же как он любителей приключений, и кто-то из этой компании рассказал остальным, что если съесть много маков, можно уснуть навсегда. Друзья тут же решили это проверить - интересно же! эксперимент! "навсегда" это как? - и сожрали много маковых головок. Ну, сколько нашли. Эффект от съеденных маков привёл к тому, что вся компания дружно уснула в тихий час, чего с ними раньше не было. А остальные дети, воспользовавшись отсутствием воспитателей, бесились и стояли на голове.
И тут - тыдымц! - во-первых, воспитатели вернулись и застали адский бардак и четырёх мирно спящих посреди этого ангелов. В смысле, юных экспериментаторов. Во-вторых, воспитатели отсутствовали не просто так, а потому что принимали партию новых игрушек. И в-третьих, вся группа была наказана, а четверо пожирателей мака играли новыми игрушками. В пересчёте с ценностей детсадовцев на общечеловеческие, все сокровища мира были брошены к их ногам.
(Если во Вселенной и есть справедливость, то она выглядит именно так. Решил рискнуть, чтобы выяснить, что такое "навсегда" - все игрушки твои.)
Так вот, к чему это всё было.
Мы тут поговорили с разными чуваками и приняли решение. В ночь с воскресенья на понедельник выложим зелёненький в электромагазине. То есть, здесь.
Я давно хочу это сделать, но меня останавливали два момента. Во-первых, я обычно не нарушаю договорённости. А во-вторых, ясно же, что всякая сволочь немедленно радостно выложит текст в интернетиках. Кто-то может ещё и начнёт продавать. Это - ну, неприятно. Никто не любит быть ограбленным, одураченным, потерпевшим, жертвой. Не люблю и я.
Но по первому пункту у меня реально переполнилась чаша терпения, потому что издательство так долго врёт - и мне, и читателям - каждый день издевательски перенося дату выхода книги на завтра, что мне уже тоже пора сделать ответный ход.
А по второму - мне надоело жить, учитывая всякую сволочь, и охранять себя от неё. Украдут, так украдут, что теперь делать. Небесная Канцелярия небось разберётся. Ну или тоже забьёт. В любом случае, сейчас хорошее время перестать учитывать сволочь. Чтобы подкрепить смену приоритетов делом, а не бла-бла-бла.
Я просто, во-первых, считаю, что несправедливо заставлять меньшинство расплачиваться за свинское поведение большинства. Я тоже в этом меньшинстве. И совсем не теоретически знаю, что нам и так несладко формально числиться частью вотэтаво. Ещё теперь и без лучшей в мире книжки клёвые люди будут из-за них сидеть? Ну уж нет.
Во-вторых, возвращаясь к истории про игрушки. Я не Вселенная, но тоже люблю справедливость. Иногда она должна торжествовать.
В-третьих, снова возвращаясь к истории про игрушки. Иногда надо заставлять себя рисковать - если не жизнью, то хотя бы её устроенностью. А чо будет, если рассориться с издателем в кризис?.. Эксперимент!
Технические моменты такие.
- Физически книжку выкладываю не я, а ребята из maxfreibooks.net. Поэтому в ночь с воскресенья на понедельник, а не прямо сейчас: они на выходные в отъезде.
- Если издательство попросит книжку убрать, мы особо залупаться не будем, уберём. А если не попросит, то и отлично. Поэтому я не знаю, сколько книжка пролежит в нашем магазине. Может, и суток не продержится, а может, останется навсегда. Поэтому имеет смысл поторопиться. И друзьям сказать.
- Я не буду убирать возможность получить новую книгу за "Чашку Фрая". Но советую прибегать к этой опции в крайнем случае, если денег действительно нет. А просто так хитрованить не надо. Впрок не пойдёт.
- По-хорошему, эту книгу надо читать на бумаге, конечно. Бумага удивительным образом заземляет и помогает сосредоточиться. Но ладно, пусть будет как есть.
- Если у ребят начнутся какие-то из ряда вон выходящие технические накладки, значит, Небесная Канцелярия реально против. С ней мы бодаться не будем. Тогда напишу, что релиз отменяется (и расскажу, почему).
P.S.
Ссылка на мою статью про Грина для проекта "Литературная матрица" пусть будет тут, вдруг кто-то ещё не читал.
Она, конечно, такая, максимально сдержанная и отстранённая, потому что когда пишешь о слишком личном, дистанция нужна, чтобы - ну, как минимум, от боли не помереть. Но неплохая штука, факт.
Часть 1
Часть 2
А гадать на книжных ящиках вообще милое дело, потому что это смешная игра, которая в любой момент может стать настоящим диалогом с нашим местным отделением Небесной Канцелярии - в какой процесс положишь много внимания, тот и становится площадкой для диалога, оно всегда работает так.
Короче, друг Рената научила меня гадать на книжных ящиках, и примерно неделю назад в половине второго ночи по дороге с нашего зашибенского абсурдного пляжа, мне пришло в голову погадать на ближайшем книжном ящике, который на улице Йогайлос - пусть набор выложенных там книжек ответит мне на вопрос, почему я так сильно сержусь, что аж "Зелёненький" не выходит. Потому что когда сердишься в основном бессознательно, лучше сознанием тоже всё понимать.
В ящике лежала одна книжка. На русском языке. Александр Грин.
Спасибо, дорогая Небесная Канцелярия. Это конечно бинго. По большому счёту я только за Грина на людей и сержусь. Самый невероятный писатель за всю историю рус.литературы, прозаик, который умеет сбивать ритмом текста дыхание читателя, чтобы ввести его в состояние, близкое к трансу, помогая таким образом полноценно читать; йолки, Грин - чудо, которое великодушно случилось с читающими по-русски, так вообще не бывает, а он был. Ну и его сперва уморили голодом (Грин тяжело болел, но умер именно от голода, болезни просто не успели его убить), а потом задвинули в дальний угол истории литературы, налепив уродливых ярлыков, вспоминать их сейчас не хочу.
Короче, я и за себя-то сержусь, как за Грина. По аналогии. Времена нынче сильно помягче, спасибо за это им, но я не могу не видеть совершенно симметричной интенции - уничтожить, стереть, закопать, задвинуть, на худой конец, налепить на чудо уродливых ярлыков. Просто - ну, чтобы не было. Чтобы не стало, и всё.
Одновременно с пониманием, почему я сержусь, пришло понимание, что сердиться мне больше нельзя. Не по чину. Потому что пока я всерьёз сержусь на чел.мир, он стоит у меня в приоритетах. Мне, получается, важно, что он там понял-не понял, как чего оценил, кого захотел уничтожить. Но мне не должно быть важно всё это говно. Оно меня не касается. Не моего ума дело. У меня тут корова не доена, в смысле, реки не поены. А эта ваша чел.жизнь пусть себе идёт как идёт.
В общем, я сейчас перестраиваю приоритеты. Вернее, они у меня перестраиваются. Процесс запущен (внимание, воля) и теперь сам идёт. И так далеко зашёл, что на месте "я сержусь" у меня теперь "мне это больше не интересно". И печаль очень сильная, как будто что-то отрезали. Его и отрезали, собственно. Впереди какая-нибудь крутая движуха, до неё только дожить в сохранности надо (я это умею), а назад пути для меня больше нет. Я почему так уверенно говорю - эта печаль узнаваема. От меня так уже отрезало, просто не глобально, а типа мелочи - искусство, некоторые города и некоторых людей. И это всегда было офигенное счастье, как потом выяснялось, после того, как мучительный процесс позади, потому что это - ну, примерно как кустарник грамотно обрезать, он потом кааааак начинает расти и цвести!
Когда-то очень давно мы с Эдо Лангом получили записку "Демиург не должен гулять по своим садам". Он тогда работал персонажем "Большой телеги", и ему подарила открытку колоритная ведьма из Динь-ле-Бена, а мне, как никому особо не интересному автору этой истории, просто мятую бумажку сунули под гостиничную пепельницу; ну, о позитивной дискриминации лит.персонажей известно всем.
Мне много лет казалось, что я понимаю смысл этой фразы, и он, в сущности, очень печальный: создал, и вали на хрен, радости сотворённого мира не для тебя.
Но на самом деле, не только радости. Заботы тоже. Если в садах завёлся жук-короед, это проблема не демиурга, а тех, кому сотворённый им сад достался. Уберегут - молодцы, пусть дальше гуляют. А нет, так и нет.
Я имею в виду, что всё это время моей фундаментальной ошибкой было париться - ой, чел.мир опять ни хрена не понял. Ой, чудо было напрасно! Ой, всё пропадёт! Тогда как это просто не моё дело. Демиург по своим садам не гуляет, тем более, не присматривает за ними. Ему, по-хорошему, и помнить про эти сады не особо положено. Тем более, париться. Ну, пропадёт, подумаешь, великое дело. В чел.мире всё пропадает. (Ну или не пропадёт.)
Теперь я как бы сделаю шаг в сторону, но на самом деле нет. Следите за руками. В конце всё увяжется в один логичный сюжет.
Друг рассказал эпизод из дошкольного детства. Он был в детском саду, который на лето вывозили за город на дачу. У детей там была вполне привольная жизнь. У друга там сложилась компания таких же как он любителей приключений, и кто-то из этой компании рассказал остальным, что если съесть много маков, можно уснуть навсегда. Друзья тут же решили это проверить - интересно же! эксперимент! "навсегда" это как? - и сожрали много маковых головок. Ну, сколько нашли. Эффект от съеденных маков привёл к тому, что вся компания дружно уснула в тихий час, чего с ними раньше не было. А остальные дети, воспользовавшись отсутствием воспитателей, бесились и стояли на голове.
И тут - тыдымц! - во-первых, воспитатели вернулись и застали адский бардак и четырёх мирно спящих посреди этого ангелов. В смысле, юных экспериментаторов. Во-вторых, воспитатели отсутствовали не просто так, а потому что принимали партию новых игрушек. И в-третьих, вся группа была наказана, а четверо пожирателей мака играли новыми игрушками. В пересчёте с ценностей детсадовцев на общечеловеческие, все сокровища мира были брошены к их ногам.
(Если во Вселенной и есть справедливость, то она выглядит именно так. Решил рискнуть, чтобы выяснить, что такое "навсегда" - все игрушки твои.)
Так вот, к чему это всё было.
Мы тут поговорили с разными чуваками и приняли решение. В ночь с воскресенья на понедельник выложим зелёненький в электромагазине. То есть, здесь.
Я давно хочу это сделать, но меня останавливали два момента. Во-первых, я обычно не нарушаю договорённости. А во-вторых, ясно же, что всякая сволочь немедленно радостно выложит текст в интернетиках. Кто-то может ещё и начнёт продавать. Это - ну, неприятно. Никто не любит быть ограбленным, одураченным, потерпевшим, жертвой. Не люблю и я.
Но по первому пункту у меня реально переполнилась чаша терпения, потому что издательство так долго врёт - и мне, и читателям - каждый день издевательски перенося дату выхода книги на завтра, что мне уже тоже пора сделать ответный ход.
А по второму - мне надоело жить, учитывая всякую сволочь, и охранять себя от неё. Украдут, так украдут, что теперь делать. Небесная Канцелярия небось разберётся. Ну или тоже забьёт. В любом случае, сейчас хорошее время перестать учитывать сволочь. Чтобы подкрепить смену приоритетов делом, а не бла-бла-бла.
Я просто, во-первых, считаю, что несправедливо заставлять меньшинство расплачиваться за свинское поведение большинства. Я тоже в этом меньшинстве. И совсем не теоретически знаю, что нам и так несладко формально числиться частью вотэтаво. Ещё теперь и без лучшей в мире книжки клёвые люди будут из-за них сидеть? Ну уж нет.
Во-вторых, возвращаясь к истории про игрушки. Я не Вселенная, но тоже люблю справедливость. Иногда она должна торжествовать.
В-третьих, снова возвращаясь к истории про игрушки. Иногда надо заставлять себя рисковать - если не жизнью, то хотя бы её устроенностью. А чо будет, если рассориться с издателем в кризис?.. Эксперимент!
Технические моменты такие.
- Физически книжку выкладываю не я, а ребята из maxfreibooks.net. Поэтому в ночь с воскресенья на понедельник, а не прямо сейчас: они на выходные в отъезде.
- Если издательство попросит книжку убрать, мы особо залупаться не будем, уберём. А если не попросит, то и отлично. Поэтому я не знаю, сколько книжка пролежит в нашем магазине. Может, и суток не продержится, а может, останется навсегда. Поэтому имеет смысл поторопиться. И друзьям сказать.
- Я не буду убирать возможность получить новую книгу за "Чашку Фрая". Но советую прибегать к этой опции в крайнем случае, если денег действительно нет. А просто так хитрованить не надо. Впрок не пойдёт.
- По-хорошему, эту книгу надо читать на бумаге, конечно. Бумага удивительным образом заземляет и помогает сосредоточиться. Но ладно, пусть будет как есть.
- Если у ребят начнутся какие-то из ряда вон выходящие технические накладки, значит, Небесная Канцелярия реально против. С ней мы бодаться не будем. Тогда напишу, что релиз отменяется (и расскажу, почему).
P.S.
Ссылка на мою статью про Грина для проекта "Литературная матрица" пусть будет тут, вдруг кто-то ещё не читал.
Она, конечно, такая, максимально сдержанная и отстранённая, потому что когда пишешь о слишком личном, дистанция нужна, чтобы - ну, как минимум, от боли не помереть. Но неплохая штука, факт.
Часть 1
Часть 2