Вдруг выяснилось, что лестница, ведущая от центральной улицы Ужуписа вниз, к Художественной Академии, считается как бы улицей, и у неё есть название: Jono Meko takas (тропа Йонаса Мекаса).
Захотелось узнать, что это за Йонас Мекас такой, что аж лестницу мою любимую в честь него назвали. Спросили у интернета. Оказалось, это человек, благодаря которому американское независимое кино стало именно таким, каким мы его знаем, а не каким-нибудь другим. Йонас Мекас, паренёк из литовской деревни, научившийся читать и писать много позже, чем его сверстники, первый художественный фильм в своей жизни увидевший уже будучи взрослым человеком, не просто стал культовой фигурой американского киноавангарда, но и оказал на него решающее, формирующее влияние.
Ещё пишут, он поэт, я пока не знаю, какой. Я про этого Йонаса Мекаса знаю вообще всего около часа :) Зато совершенно восхитительные факты.
Чувак родился в 1922 году, как уже было сказано, в глухой литовской деревне. Читать, по его признанию, научился довольно поздно, поэтому в возрасте семи - восьми лет вёл дневник в картинках - рисовал, что произошло за день. Собственно, он и в историю кино потом войдёт именно как автор неигрового, документального, дневникового кино. Однако грамоте всё же выучился, ведением дневника не ограничился, стал писать стихи. На советскую оккупацию отреагировал антисоветскими песнями, на немецкую - созданием подпольной антифашистской газеты. «Я ненавижу большие государства, большую историю, большие войны», - скажет он потом, и будет совершенно прав, хто ж в здравом уме такую пакость возлюбит.
Но ладно. В 1944 году Йонас Мекас с братом предприняли попытку удрать из Литвы в Европу, однако попали в т.н. "трудовой лагерь" (как я понимаю, этакий концлагерь-лайт), а оттуда после окончания войны - в лагерь для перемещённых лиц. На вопрос, куда крестьянскому пареньку после таких приключений податься, ответ довольно неожиданный: в университет, философию изучать. Не знаю, как Йонас это провернул, но факты свидетельствуют, что в 1946-1948 он изучал философию в Майнцском университете. В 1949 году им с братом удалось выехать в США, благо в Чикаго у них обнаружились какие-то дальние родственники. Но к родственникам не поехали, остались в Нью-Йорке, и там уже с Йонасом Мекасом случился весь этот прекрасный американский авангард (точнее, Йонас случился с американским авангардом). Что, кстати, было с братом его Адольфасом, я пока не знаю; это отдельный интересный вопрос - что там был за брат, всего на год младше, верный товарищ по всем приключениям.
Но с братом потом разберёмся (или не разберёмся). А о Йонасе известно, что приехав в Нью-Йорк, он первым делом на последние, как водится, деньги купил себе 16-миллиметровую камеру. И понеслось. В 1953 году Йонас Мекас уже сам организовывал показы авангардного кино. В том же 1954 году они с братом стали издавать журнал "Кинокультура" (Film Culture), который со временем стал считаться самым важным изданием о кино в США. В 1958 году Йонас начал вести колонку во кино в журнале Village Voice. В 1962 году он основал знаменитый "Кооператив кинематографистов" (Film-Makers' Cooperative), а в 1964 - "Синематеку кинематографистов" (Film-Makers' Cinematheque), которые в конечном итоге переросли в "Антологический кино архив" (Anthology Film Archives), один из крупнейших и наиболее значимых в мире архивов авангардного кино.
Ну то есть, это даже не "пришёл, увидел, победил", а "пришёл, увидел, и всё задышало". Это и есть подлинный авангард в искусстве, высшая октава проявления созидательной воли, если кто понимает, о чём я. А кто не понимает, ничем не могу помочь, нет ножек - нет и мультиков.
И это я пока ничего не знаю о его фильмах, мне ещё только предстоит их посмотреть. Я, напоминаю, всего час как живу в мире, где есть Йонас Мекас. Однако пишут, что он, кроме всего прочего, снимал документалку о жизни Энди Уорхолла, то есть, это ТА САМАЯ тусовка. Самая-самая та.
(Но кстати, по всему, что о Мекасе пишут, я начинаю догадываться, откуда у моего любимого раннего Джармуша ноги растут. А остального Джармуша без раннего и не было бы.)
Дальше, кому интересно, ищите сами: Йонас Мекас, он же Jonas Mekas. Чувак, к слову, жив до сих пор. То есть, теоретически, можно его отловить где-нибудь в NY, или у нас в Вильнюсе, куда он иногда с семинарами приезжает, или в Европе, по которой он с теми же культурными целями катается, подержаться на счастье, пощупать живое свидетельство того, что Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит.
Но можно не ловить и не щупать. И так хорошо.
УПД
Вот этот, собственно, проход (только ангел улетел уже):