Тракай
Если приехать в Трайкай в одиночку (кажется, это была вообще первая в моей жизни поездка в Тракай без спутников), короткой дорогой, которой мы обычно уезжаем, спеша вернуться в Вильнюс до полной темноты; если оставить машину на бесплатной стоянке возле супермаркета и пойти дальше пешком по знакомой (сто раз там ходили и проезжали) улице, можно попасть в другой какой-то Тракай, где цветут подсолнухи, а дома закутаны в синие рыбацкие сети, как гигантские рыбы, вытащенные из воды; на ближайшем углу шоколадное кафе с прекрасным эспрессо и летней верандой, такое же, как в Вильнюсе на Пилес, лаконичный ответ на вопрос: "как добыть нормальный кофе в Тракае?" Зато знаменитый замок в этом городке всегда будет где-то на горизонте, сколько к нему не иди, не дойдешь. И, сколько не блуждай по берегу, а любимого понтонного моста все равно нет как нет - и черт с ним. Потому что на этом самом берегу всюду разноцветные лодки, как поздние осенние цветы в по-летнему зеленой сочной траве, сладкий дым дровяных печей щекочет пятки памяти, слепой собаки-поводыря, которая, если довериться ей, непременно заведет на самый край пропасти, где заканчивается обитаемый мир, а начинается ли там какой-то другой, это пока не решено окончательно, идут примерки, одна за другой: так хорошо? А так?
И на этом краю в зеленой траве стоит старый ржавый катамаран, водный велосипед на двоих, и если занять одно из сидений (то, что слева), рано или поздно окажется, что правое сидение тоже кем-то уже занято. Не следует пристально вглядываться в лицо соседа, потому что с ним как с новой реальностью там, за краем, ничего пока не решено окончательно. Но можно протянуть сигарету, не оборачиваясь, убедиться, что ее взяли, услышать голос, который говорит полную ерунду; чистую правду, конечно же, он говорит:
- Озеро впадает в море, море впадает в небо, небо впадает в ночь.
А потом, когда мы докурим, конечно же, будет ночь, выбирайся как хочешь, а не хочешь, все равно выбирайся, мимо растущих из травы разноцветных лодок, мимо все еще открытой кофейни, которая до восьми, двадцать восемь километров по трассе - будем считать, что как будто домой.
