встреча
Еду в автобусе, очень грустная. Задержался взгляд на мужчине напротив: обняв локти, он хмурился собственному отражению в стекле и что-то беззвучно рассказывал. Взъерошеный такой, но одет хорошо. Пока разглядывала ненормального, мальчишка лет семи, сидевший передо мной лицом к мужчине, а ко мне спиной, повернул голову в профиль и внимательно посмотрел на меня одним глазом. Я узнала его, встречала раньше в магазине вместе с его мамой. А сейчас мамы не видно. У него какой-то генетический порок, кости лица растут сильно неправильно, с речью и координацией проблемы. В общем, особенный ребёнок. А напротив - это, видимо, его папа. Вот оно как. А глаз смотрит, серьёзно так, не отрываясь, прямо в меня. Ну и я смотрю. В глаз. Мол, чего? А потом улыбнулась. Как другу, как любому ребёнку. Он резко отвернулся. Я уже была готова погрузиться обратно в свои невесёлые мысли, как вдруг ясно услышала в своих мыслях напев. Типа колыбельной, невероятно мягкий, утешающий мотив. Пару фраз всего, слова не поняла. Почему-то ни на миг не сомневалась, кто мне поёт. "Спасибо. Спасибо, что меня пожалел. Но только это неправильно - ребёнок жалеет взрослого." - "Ты не взрослый". Я так растерялась, что даже усомнилась, это было сказано мне или это было сказано мной. "Почему "взрослый", а не "взрослая"? Ах да, я же сама так сказала, "ребёнок жалеет взрослого". Ну.. Наверное, правда". С той стороны тишина. Моя остановка, пора выходить. Мальчик теребит папу: "Вставай, наша остановка!" Не так уж плохо он говорит. Мне, по крайней мере, понятно. Папа медленно возвращается к реальности, я выхожу. Чуть позже сзади громкий храп. Мальчишка бежит за мной, шатаясь, резко бросая конечности. Скажи мне ещё что-нибудь, пожалуйста. Но он, никуда конкретно не глядя, сворачивает в другую сторону. Просто больной ребёнок. Тишина.