Я не хочу зиму
Я не хочу зиму. Она уже холодная. И пусть пару дней мне будет достаточно тепло, и снег будет белый, и серое небо не будет казаться таким тяжёлым. А потом я упаду в стылую хандру одинаковых дней, грязного снега, пыльного ветра, времени без солнца.
Теперь я буду странно засыпать: падать в черноту, даже не успев подумать о том, что произошло за день, что я хочу сделать завтра. А, быть может, я иногда буду думать о чём-то и незаметно проваливаться в сон, где увижу много важного, а утром не смогу его вспомнить.
Сегодня мне снилось лето, самое начало его, когда ещё не жарко, а солнце яркое и ласковое. Я помню поле лютиков, таких жёлтых, на тонких длинных ножках, с маслянисто-глянцевыми лепестками и пушистыми серединками. И клевер, малиновый, тёмно-розовый, такой сладкий-сладкий. А ещё одуванчики и венички каких-то мелких белых цветов. И вокруг этого всего стоит звенящая тишина. Ты можешь услышать шмеля, поезд вдалеке или уходящую от пристани баржу, но это лишь секунды. Всё вокруг - тишина. И так хочется взять весь луг с собой, нарвать полную охапку лютиков, добавить клевера и много-много других цветов, и нести его домой, вдыхать их сладость и улыбаться от того, что у тебя в руках лето. Но цветы вянут, почти сразу, особенно лютики, они грустнеют, теряют краски и больше не радуют.
Лето ушло, и мне жаль, что оно такое короткое. Наверное, я его люблю за то, что зимы у нас полгода, а лето греет меня всего полтора месяца.