Городская среда в Нью-Йорке: chiga28

chiga28

Городская среда в Нью-Йорке

Jul 17, 2018 23:56

Поездка в Нью-Йорк была для меня один из главных событий в жизни. Я объездил много европейских городов, а с тех пор как увлекся урбанистикой, я стал целенаправленно изучать современные типы застроек и пространств. Но в Америку судьба забросила меня только в этом году, причем почти сразу - в Майами, Вашингтон и Нью-Йорк.

Когда я купил билет, я не мог поверить, что наконец познакомлюсь с ним. Помните это чувство в детстве, когда ждете Нового Года? В этот раз Дед Мороз действительно стоял за порогом.

Иногда я открывал почту и проверял, что это не выдумка.

Нью-Йорк. Какой бы ни был у тебя талант, ты не скажешь про него ничего нового. Он находится рядом с нами с рождения - в фильмах, на фотообоях, в виде аббревиатуры NYC на футболках и кепках. Даже если вы из российской глубинки, Нью-Йорк будет интуитивно казаться каким-то родным. Как, знаете, друг родителей, которого ты видел в глубоком детстве.

Про Нью-Йорк трудно написать что-то новое, и я решился на этот пост только потому что при всей массивности околоньюйоркской информации, о нем крайне мало написано как о городе. Нью-Йорк - это возможности, это биржи, театры, мишленовские рестораны и американская мечта за каждым квадратным углом. Но для упоротых урбанистов даже Нью-Йорк должен пройти проверку на качество городской среды.

Это одно из худших мест на планете, где я был. Он произвел на меня такой шок, что я пытался поменять билеты, чтобы улететь на день раньше, и только бешеные аэрофлотовские тарифы остановили меня. Несколько раз Нью-Йорк снился мне в кошмарах - как я бегаю по темному лабиринту из грязгных коричневых небоскребов и не могу выбраться.

Почему?

Я бы хотел начать с моей любимой темы - плотности населения. Плотность населения сделала первобытных людей цивилизациями. Плотность населения создала города. В Европе плотность населения победила даже автомобилизацию (правда, на это ушло полвека) - магия европейского образа жизни пропадает, если люди живут в одноэтажных пригородах.

Но плотность населения тоже имеет свой предел. На Манхэттенте ночное население составляет около 2 млн человек, что делает этот остров экстремально плотным. Дневное же население Манхэттена - 4 миллиона, то есть дневная плотность Большого Яблока - 65 тысяч человек на квадратный километр.

Несмотря на то, что не существует понятия «нормальная плотность», большинство комфортных европейских городов укладываются в диапазон 5-10 тысяч. Самый плотный город в старом свете - Париж (21 000 чел/кв км) - и он уже производит впечатление большого рынка. Если вы считаете Москву муравейником, то там дышится примерно в три раза легче. До Манхэттена дотягивают только самые плотные микрорайоны Москвы - типа Зябликово и Бибирево.

Да, конечно, Манхэттен - это не весь Нью-Йорк. Но он вполне сопоставим с Парижем, Большим Лондоном и большинством европейских столиц, которые формально не включают агломерацию в свои муниципальные границы.

Пока наука разбирается, я выскажу свое мнение - такая плотность - это перебор. Слишком много людей, слишком мало «немест». Нет уюта. Нет задворок. Манхэттен «простреливается» прямыми улицами на унылом плоском рельефе. Куда бы ты ни зашел - ты всегда на виду. И если признать, что чем выше плотность, тем больше синергетический эффект, тогда мы должны будем признать Коу-Лун величайшим мегаполисом мира.

Городская ткань Манхэттена состоит только из огромных зданий, тротуаров и дорог. В некоторой степени Манхэттен - это supercity, город городов. Гипертрофированный европейский город образца конца XIX века. Его основа - улица, квартальная застройка, активные первые этажи, пешеходная доступность и террасы как промежуточные зоны. И все это накачено стероидами.

Манхэттен - это улицы, но их профиль слишком однообразен.

Это квартальная застройка, но без уютных двориков внутри.

Это активные первые этажи, но кроме них ничего нет!

Это пешеходная доступность, но вы будете стоять на светофоре после каждого блока.

Это террасы, но только для самых привилегированных. Пока ты не забрался хотя бы на 16 этаж, единственное, что ты будешь видеть в окне - окно такого же неудачника.

Манхэттен - это настоящий бетонный монстр. И никакая Годзилла или Кинг-Конг его, конечно, не смогут завалить.

Сетка улиц удобна для ориентации, но делает город слишком однообразным. Единственной фантазией является диагональный Бродвей (Привет, Эшампль!), который хоть как-то разбавляет искусственную американскую планировку. Типичное для их городов «отсутствие центра» тоже не добавляет разнообразия. Я потратил один день на то, чтобы пройти весь Манхэттен с юга на север и с запада на восток - единственное чувство, которое я вынес оттуда - это однообразие.

Тут почти нет деревьев, совсем нет газонов и клумб. Здесь можно родиться, вырасти, окончить школу и поступить в университет, ни разу не увидев природного зеленого цвета. Единственный кусок природы на Манхэттене - это Централ Парк. Неудивительно, что Нью-Йоркцы гордятся им. Удивительно, что приезжие тоже им впечатляются.

Начнем с того, идея концентрации природы в одном месте офигенно неправильная. В Европе такие парки возникали в эпоху сословного неравенства. Рабочим - крошечные конурки в Ист-Сайде, аристократии - Гайд-Парк (кстати, в Советском союзе было ровно наоборот - мини-парк полагался каждому хрущевскому дому). Создание одной точки притяжения создает неравенство для жилых районов, поэтому сейчас природу стараются равномерно распределять по городу. На смену большим паркам приходят скверы, бульвары, придомовое озеленение. Современное европейское градостроительство устилает газонами даже крыши домов. Город сегодня - это место, откуда не хочется уехать на природу.

Говорят, что Нью-Йорк никогда не спит. На самом деле ему стоит выспаться. Абсолютное большинство зданий на Манхэттене были построены в 1930-е, и с архитектурной точки зрения Нью-Йорк больше похож на музей, чем на современный город. Причем на музей небоскребов - проигравшей ветви развития городской застройки. Здесь нет ни сносящих разум архитектурных форм, ни инновационных пространств - просто набор высоток вековой давности, большей частью, уже заржавевших и пошарпанных. Они закрывают солнце и давят, давят, давят. К сожалению, они прекрасно выходят на фотографиях и в кино. Романтика Нью-Йорка - это грандиозная мистификация, только настоящая, в отличие, например, от долларового заговора.

В Нью-Йорке очень грязно. Говорят, это из-за того, что каждое здание обязано поддерживать порядок на своей улице, и большинству просто наплевать. Возможно, это из-за высокой плотности и культуры уличной еды. Возможно из-за культуры потребления - в Америке вообще много мусора. Но на старых обшарпанных улицах это смотрится как идеальная натура для антиутопии. Так что когда персонажи комиксов задают вопрос, какой супергерой нужен этому городу, правильный ответ - Cleanman.

Нью-Йорк похож на город, в который убегали. Вообще, Америка, став страной постоянной иммиграции, обрекла себя на более эффективную экономику - когда ты убегаешь, твой социальный статус снижается, и ты будешь работать больше, чем на Родине. Нью-Йорк был точкой входа мигрантов и транзитной территорией, что определило его плотность, принцип организации пространства и характер застройки. Интересно, что миграция как основа культуры привела к двум противоположным процессам: с одной стороны, интеграции (выплавлению уникального образа жизни), а с другой - диаспоросности. Этот подход работает для мигрантов, но он противоречит принципам современных городов.

Каждый национальный квартал застыл в той эпохе, которую захватил с собой. Итальянский квартал не похож на современную Италию, Брайтон-Бич - это памятник началу 90-х. Удивительный случай, когда городская ткань рвется не архитектурными инструментами, а национальными. В еврейском квартале дети пялились на меня, как будто я инопланетянин. Когда я зашел в Гарлем - мне стало по-настоящему неуютно - я был единственным белым парнем на много километров вокруг. Здесь чтобы докопаться, не нужно даже спрашивать, с какого ты района - это видно по твоему цвету кожи.

Нью-Йорк был одним из самых криминальных мест в мире в 70-е. И хотя ситуация давно улучшилась, эта атмосфера каким-то образом сохранилась до наших дней. Я вышел из метро ночью в Мидтауне и как будто попал в антиутопии. Я прижимался к домам, обходя странных персонажей и мечтал, чтобы рядом проехала полицейская машина.

Когда дома вырастают слишком большими, улицы становятся «ничьими». Когда люди добираются до квартиры на лифте, нет визуальной идентификации. Когда у подъезда нет двора, нет сообщества.

Нью-Йорк завел меня в тупик. Величайший город на земле…