Синестезия
Я на нашем производстве, поэтому запах метакриловой кислоты. Запах нашей уникальной технологии - так больше не пахнет нигде. Запах кофе в переговорной. Я спал пять часов, поэтому две чашки. Запах корпоративной машины, которая отвозит меня на вокзал. Это мерседес, поэтому не запах дешевого пластика.
Запах входа на вокзал со стороны Гордеевки. Запах ранней весны - перебивающей все плохое, что накопилось за зиму. Запах Ласточки. Там нет вагона-ресторана, поэтому запах еды, которую берут с собой в дорогу. Вкус бумажного стакана, в котором подают чай. Запах Курского вокзала, перетекающий в запах метро, перетекающий в запах аэроэкспресса - симфония запахов жженой резины и металла. Запах Шереметьево, бьющий с порога нотками глутамата натрия из фаст-фудов на первом этаже. Приятный запах солярки, когда выходишь из гейта и заходишь в салон самолета. Через два часа - запах Сочи. Соленый, и кажется, что летний. Запах отдыха где-то далеко за границей, хотя ты тут по делам.
Это российский юг, поэтому запах дешевой вонючки в Рено Логан. Запах твоего пота, когда таксист обгоняет машину на трассе с одной полосой на скорости 120 километров в час. Я в Маринс Парк Отеле, поэтому запах совка, несмотря на четыре звезды на вывеске. Наверное, даже запах 90-х - когда двери не умели лакировать, и в номерах курили.
Запах конференции в Pullman. Пахнет, как в дубайских отелях. Наверное, где-то есть дезодорант «умиротворяющий отдых». Запах хинкалей в лучшей хинкальной города. Запах сочинского дождя, когда ты знаешь географию, но не веришь, что тут тепло. Вечером снова запах хинкалей - уже перебиваемый резкими запахами разного алкоголя. Запах продолжения вечера. Запах неоднозначного заведения в подвале отеля.
Запах крови во рту - такое бывает, когда не высыпаешься.
Запах блинчиков на завтрак. Запах перегара от большинства участников выставки.
Вечером - запах старых друзей. Они пахнут 2007 годом. Запахи сочинских заведений, меняющихся с пулеметной очередью - лобби отеля, пивная, рыбный ресторан, место с непонятной концепцией, караоке. Запах вкуснейшей пиццы в два с половиной ночи.
Запах другого отеля. Еще больший совок. Отвратительный запах, которого нет в фильтрах на booking.com, хотя следовало бы. Запах дендрария из окна - который прощает этому отелю все. Пение птиц, которых ты никого не слышал.
Запах проката горных лыж. Все вещи пахнут спортивным потом. Запах подтухлившей влаги и ожидания приятного времени. Запах гор - с разреженным воздухом. Запах снега, который попадает в тебя при первом падении. Звук торможения кантом. Запах подъемников. И еще раз. И еще раз.
Вкус настоящих выходных.
Запах Розы хутор - на фоне массовой миграции эндорфинов в голову. Запах лучшей в мире придорожной столовой. Запах ночного Сочи без дождя - тот, который останется, когда ты будешь вспоминать эту ночь. Запах самой простой дружеской посиделки в баре. Запах шашлычных. Запах хипстерского бара, в котором происходит. Запах прогулки, от которой не устаешь.
Запах воздуха - его чувствуешь, когда высыпаешься. Снова запах моря - теперь уже родной. Запах хорошей кондитерской и четырех десертов по очереди. Запах новой набережной за олимпийским парком. Запах бургеров - вкусных, но все равно хуже, чем в Салюте. Запах… такого нет на самом деле - когда не хочется расставаться с людьми, которых искренне любишь. Запах Ласточки, в которой проводница кричит: «Провожающие! Не заходите!!», а они не понимают, что поезд стоит всего две минуты. Запах Краснодара, забитого пробками даже в полночь. Запах белоснежного белья в отеле, в которое падаешь после приезда. Запах больниц - от которого морщишься и сжимаешь зубы. Запах провинциального аэропорта. Снова приятный запах солярки. Запах Шереметьево. Аэроэкспресс, который ничем не пахнет, потому что он почти пустой. Запах кафе «Молодежь», в котором как будто дискотека 80-х для тех, кто вырос в 00-х. У каждой неделе запах особый. Запах площади трех вокзалов - запах расставания и обнимок. Запах фирменного купе. Запах дешевого чая в железном подстаканнике.
Запах входа на вокзал со стороны Гордеевки. Запах ранней весны - перебивающей все плохое, что накопилось за зиму. Запах Ласточки. Там нет вагона-ресторана, поэтому запах еды, которую берут с собой в дорогу. Вкус бумажного стакана, в котором подают чай. Запах Курского вокзала, перетекающий в запах метро, перетекающий в запах аэроэкспресса - симфония запахов жженой резины и металла. Запах Шереметьево, бьющий с порога нотками глутамата натрия из фаст-фудов на первом этаже. Приятный запах солярки, когда выходишь из гейта и заходишь в салон самолета. Через два часа - запах Сочи. Соленый, и кажется, что летний. Запах отдыха где-то далеко за границей, хотя ты тут по делам.
Это российский юг, поэтому запах дешевой вонючки в Рено Логан. Запах твоего пота, когда таксист обгоняет машину на трассе с одной полосой на скорости 120 километров в час. Я в Маринс Парк Отеле, поэтому запах совка, несмотря на четыре звезды на вывеске. Наверное, даже запах 90-х - когда двери не умели лакировать, и в номерах курили.
Запах конференции в Pullman. Пахнет, как в дубайских отелях. Наверное, где-то есть дезодорант «умиротворяющий отдых». Запах хинкалей в лучшей хинкальной города. Запах сочинского дождя, когда ты знаешь географию, но не веришь, что тут тепло. Вечером снова запах хинкалей - уже перебиваемый резкими запахами разного алкоголя. Запах продолжения вечера. Запах неоднозначного заведения в подвале отеля.
Запах крови во рту - такое бывает, когда не высыпаешься.
Запах блинчиков на завтрак. Запах перегара от большинства участников выставки.
Вечером - запах старых друзей. Они пахнут 2007 годом. Запахи сочинских заведений, меняющихся с пулеметной очередью - лобби отеля, пивная, рыбный ресторан, место с непонятной концепцией, караоке. Запах вкуснейшей пиццы в два с половиной ночи.
Запах другого отеля. Еще больший совок. Отвратительный запах, которого нет в фильтрах на booking.com, хотя следовало бы. Запах дендрария из окна - который прощает этому отелю все. Пение птиц, которых ты никого не слышал.
Запах проката горных лыж. Все вещи пахнут спортивным потом. Запах подтухлившей влаги и ожидания приятного времени. Запах гор - с разреженным воздухом. Запах снега, который попадает в тебя при первом падении. Звук торможения кантом. Запах подъемников. И еще раз. И еще раз.
Вкус настоящих выходных.
Запах Розы хутор - на фоне массовой миграции эндорфинов в голову. Запах лучшей в мире придорожной столовой. Запах ночного Сочи без дождя - тот, который останется, когда ты будешь вспоминать эту ночь. Запах самой простой дружеской посиделки в баре. Запах шашлычных. Запах хипстерского бара, в котором происходит. Запах прогулки, от которой не устаешь.
Запах воздуха - его чувствуешь, когда высыпаешься. Снова запах моря - теперь уже родной. Запах хорошей кондитерской и четырех десертов по очереди. Запах новой набережной за олимпийским парком. Запах бургеров - вкусных, но все равно хуже, чем в Салюте. Запах… такого нет на самом деле - когда не хочется расставаться с людьми, которых искренне любишь. Запах Ласточки, в которой проводница кричит: «Провожающие! Не заходите!!», а они не понимают, что поезд стоит всего две минуты. Запах Краснодара, забитого пробками даже в полночь. Запах белоснежного белья в отеле, в которое падаешь после приезда. Запах больниц - от которого морщишься и сжимаешь зубы. Запах провинциального аэропорта. Снова приятный запах солярки. Запах Шереметьево. Аэроэкспресс, который ничем не пахнет, потому что он почти пустой. Запах кафе «Молодежь», в котором как будто дискотека 80-х для тех, кто вырос в 00-х. У каждой неделе запах особый. Запах площади трех вокзалов - запах расставания и обнимок. Запах фирменного купе. Запах дешевого чая в железном подстаканнике.