книга
Книга это живой организм. Я взялась за неё в сентябре, хотя подступалась ещё с 2011 года. Убегать дальше было невозможно. При написании сталкиваешься с тем, что она тебя читает куда больше. Встреча с собственным сознанием - опасное приключение.
И тут несколько важных для меня слоёв:
1. От своего имени. "Записки чахоточной" - имеют смысл, что это история реального человека.
2. Эта история совершенно не отделима для меня от той первой, которая привела меня в Москву.
И обе они про крушение мира отдельно взятого человека до основания.
Я веду электронные дневники с 2003 года. Я привыкла отслеживать себя-в-мире через опубликованный текст.
Погружаться в бездну тяжело. Мне кажется, я не справляюсь. Чтобы показать вот это крушение, нужно реконструировать сознание до. И когда в дневниках я наблюдаю за этим переходом: мне хочется кричать, мне хочется вытащить её оттуда. И что ещё ужаснее: я знаю, что ждёт её дальше. 2006 год как водораздел.
Следующий пласт. 2008 год. В этот понедельник я перепрочла все свои стационарные записи. И тут два потока мысли: жаль, что я не писала больше тогда, столько упущенной фактуры, диалогов и быта. Когда пишешь по воспоминаниям - все люди, их мысли и даже лица немного становятся тобой. Теряет в достоверности.
Второй поток: поиск формы. Травматическое переживание всегда растерзано и не ложится в ровный текст. Я всегда пишу фрагментарно. Так и здесь - больше всего напоминает калейдоскоп или мозаику. И тут нужно твёрдо для себя решить: что я хочу.
Если бы здесь только желание помочь тем другим, кто еще в больницах, дать им голос. Тогда нужно было сосредоточиться на этом, рассказать больше историй, сделать эту книгу "историей болезни", такую общественную профилактику.
Но во мне отнюдь не столько альтруизма. Я хочу дать голос себе.
Пока писала, вдруг поймала, что вот оно: не обязательно решать все задачи в одном тексте. Помочь другим можно тысячей способов.
А это путешествие всё-таки вглубь себя. И, наверное, будет достаточно одного внимательного читателя.
И тут несколько важных для меня слоёв:
1. От своего имени. "Записки чахоточной" - имеют смысл, что это история реального человека.
2. Эта история совершенно не отделима для меня от той первой, которая привела меня в Москву.
И обе они про крушение мира отдельно взятого человека до основания.
Я веду электронные дневники с 2003 года. Я привыкла отслеживать себя-в-мире через опубликованный текст.
Погружаться в бездну тяжело. Мне кажется, я не справляюсь. Чтобы показать вот это крушение, нужно реконструировать сознание до. И когда в дневниках я наблюдаю за этим переходом: мне хочется кричать, мне хочется вытащить её оттуда. И что ещё ужаснее: я знаю, что ждёт её дальше. 2006 год как водораздел.
Следующий пласт. 2008 год. В этот понедельник я перепрочла все свои стационарные записи. И тут два потока мысли: жаль, что я не писала больше тогда, столько упущенной фактуры, диалогов и быта. Когда пишешь по воспоминаниям - все люди, их мысли и даже лица немного становятся тобой. Теряет в достоверности.
Второй поток: поиск формы. Травматическое переживание всегда растерзано и не ложится в ровный текст. Я всегда пишу фрагментарно. Так и здесь - больше всего напоминает калейдоскоп или мозаику. И тут нужно твёрдо для себя решить: что я хочу.
Если бы здесь только желание помочь тем другим, кто еще в больницах, дать им голос. Тогда нужно было сосредоточиться на этом, рассказать больше историй, сделать эту книгу "историей болезни", такую общественную профилактику.
Но во мне отнюдь не столько альтруизма. Я хочу дать голос себе.
Пока писала, вдруг поймала, что вот оно: не обязательно решать все задачи в одном тексте. Помочь другим можно тысячей способов.
А это путешествие всё-таки вглубь себя. И, наверное, будет достаточно одного внимательного читателя.