Оба деда прошли войну и вернулись живыми.
Не любили рассказывать о войне, хотя было что рассказать. Не осталось и дневников. Возможно, эта привычка выработалась со сталинских времен, когда те, кто много рассказывал и записывал в итоге уезжали в лагеря. А может, виной тому рабоче-крестьянское происхождение.
И никогда я не слышал ни от дедов, ни от родителей фразу "можем повторить".
"Проклятая война" - вот, что я помню. Да и немцев люто ненавидели, особенно белорусская ветвь родни.
Когда оцифровали архивы по личным делам участников ВОВ и документам почти каждого полка, появилась возможность посмотреть награды, и боевой путь подразделений, что несколько сложнее, то я немного прояснил для себя ситуацию.
Война - это мясорубка, я понял, почему нормальные люди не горели желанием пересказывать фронтовые истории, а если и делали это, то редко и с болью.
Я опишу, как же получилось моим дедам остаться в живых.
Дед по отцу застал войну в военном училище. Сразу на фронт их бросать не стали, дали доучиться. Бросили уже, когда враг долез до Кавказа. Несмотря на героические реляции, бои в степях были очень тяжелые и некоторые дивизии отправлялись на переформирование после утраты практически всех документов в ходе выхода из локальных окружений.
И отступление немцев от Кавказа до Дона и соответственно освобождение Краснодарского края и Ростовской области и было боевым крещением моего деда. Немцы вовсе не бежали, а организованно отступали, каждая балка, каждый населенный пункт отбивался с боями и кровью. К моменту выхода к реке Дон дивизия потеряла убитыми и выбывшими 90%. Но дед даже ранен был. Возникает вопрос, почему?
А всё потому, что в штабе служил. Сразу вспоминается кинофильм "Брат", где главный герой скромничает, что "в штабе писарем отсиделся". Но не всё так просто. Во-первых, штаб это был не штаб фронта, не армии и даже не дивизии, а штаб полка обычной стрелковой дивизии. Такие штабы находятся не очень далеко от передка и регулярно гибли в той войне.
Во-вторых, дед же не был полковником, он был младшим офицером. Оперативный отдел штаба кроме всего прочего доводит до ротных суть боевой задачи, а также контролирует её выполнение. А что это значит? Выполняет рота или весь полк поставленную задачу. Ротные ведут в бой пехоту. И что далее обычно случается с ротными? Как и с обычными пехотинцами их часто убивают или выводят из строя. А что дальше делает рота? Командование принимает кто-то из действующих солдат, обычно это приводит к срыву выполнения боевой задачи. Штаб полка посылает другого офицера, обычно из оперативного отдела, зачастую таким офицером и становился мой дед. За что и получил несколько наград. Так что и танки останавливать и в наступление идти, всё это он проходил, пусть и в виде исключения.
В-третьих, штаб полка не был курортом. За три года в разных полках двое командующих выбыли по ранению, один был даже убит. Штабы часто попадали под арту или бомбежки. Получал ранения и мой дед.
Кроме того, даже в победоносном 44 году случались ужасные катастрофы. Как-то раз дивизия форсировала реку, успел переправиться один полк причем со штабом дивизии, но немцы неожиданно контратаковали и полностью уничтожили плацдарм. Погибли практически все офицеры, до другого берега добрались лишь несколько десятков солдат. А два оставшихся практически целыми полка стояли на другой стороне реки и ничего не могли предпринять. И вот, про это рассказывать детям и внукам? Нет, они этого не любили. Элемент везения, если бы первым переправлялся полк деда, то, скорее всего не было бы ни деда, ни меня.
И даже в 45, несмотря на постоянные победы, потери были существенными. Близкий друг деда погиб в Праге уже 9 мая.
Второй дед служил в пехоте, противотанковое ружьё. Но истребителями танков такие ружья можно назвать только полный неадекват. Понимало это и советское руководство, поэтому деда направили на переобучение, и в итоге он попал в экипаж самоходки, а потом и танка. Дебют состоялся на Курской дуге. Это сейчас модно рассказывать, как деды лихо уничтожали тигров тысячами. Но дед до самой смерти по ночам просыпался и кричал: "танки-танки!".
Но и он смог выжить в этой мясорубке. А как так получилось? Во-первых, часть времени ушло на переобучение. Во-вторых, он трижды горел в танке, и соответственно каждый раз получал ранения. Такой вот круговорот у танкистов, горишь, выживаешь, лечишься, опять горишь. Так и дожил до дня победы. И тоже не любил рассказывать. А про что рассказывать? про то как горишь, или горят другие? Как помогал мехводу очищать гусеницы от волос и кожи мертвецов, которые так и норовят застрять.
Так что война в кино и реальная война, это просто разные вселенные. Когда дед увидел "Войну и мир" Бондарчука, то сетовал, что даже у них на фронте такого дыма и шума не было, как в этой показухе.
Я считаю, единственным вменяемым советским фильмом про боевые действия времен ВОВ является фильм "На войне как на войне". К сожалению он снят на чёрно-белую пленку, кроме того, денег выделили мало, поэтому действие происходит летом, а не зимой, как в исходном рассказе фронтовика, ну и соответственно матчасть очень хромает. Но зато все остальное, поведение солдат, танкистов, сами боевые действие показаны вполне достойно. Например, танки подрываются на минах. В художественных фильмах противотанковые мины почему-то никогда не упоминаются. Такая же учесть и у минометов. Их в кино почти нет.