Рыболовная леска
Когда этот, теперь уже совсем немолодой, человек был мальчиком и жил с родителями в деревне, ему очень хотелось поймать рыбу на удочку.
Но в озере, на берегу которого лежало их село водились только крупные, жирные караси, которые на удочку не ловились. Зато дружно, стаями шли в сети, расставляемые вдоль полосы камыша местными жителями.
Крючки леску в магазине не продавали. А продавали только соль,сахар, ржавую селёдку, «железобетонные» пряники и наволочки для подушек, которые бабы покупали. Чтобы не шить самим мешочки под соль и сахар.
Рыболовные снасти можно было купить у старьёщика, раз в месяц наведывавшегося к ним в деревню и продававшего разные разности за тряпьё, кости и медь.
Крючок ему дал друг в обмен на четыре звёздочки для погон. Ещё у мальчика была камера от заднего колеса трактора Беларусь - неслыханное по тем временам мальчишеское богатство.
- Ну, где же мне леску взять? - ныл он дома.
- В детстве мы волосы из хвостов белых лошадей использовали, - сказал отец.
На следующее утро у всех колхозных лошадей белой масти хвосты оказались стриженными очень коротко.