Повесть Стивена Кинга «Парень из Колорадо» (The Colorado Kid)
Я ее прочитал под названием «Дитя Колорадо», но, конечно, «парень» логичнее.
Это первая, насколько мне известно, проба Стивена Кинга в жанре детектива. Но, разумеется, этот детектив не похож на произведения Агаты Кристи или Артура Конан Дойля. Ну это же Стивен Кинг :-)
В каждом своем романе Кинг стремится чем-то достать читателей до нерва. Он называет это «гладить против шерстки». В «Парне из Колорадо» автор изрядно поиздевался над любителями детектива, нарушив главный принцип жанра.
Причем, читатель сразу честно предупрежден, что это не та история, которую можно прочитать в газете, а потом завернуть в нее рыбу. Потому что это настоящая жизнь…
Итак, в 1980 году на пляже острова у побережья штата Мэн (Новая Англия) был обнаружен труп мужчины - легко одетого и без документов. Можно ли узнать, кто этот человек, как он сюда попал и почему умер?
ПЕРВЫЕ ФАКТЫ
Проще всего оказалось определить причину смерти: в горле у покойного застрял кусок мяса. Несчастный случай - значит, полиция не станет особо напрягаться с расследованием. Другое дело, если бы в спине торчал нож.
Журналист местной газеты присутствовал при вскрытии: это маленький островок, где все знакомы, да и другого фотографа просто нет. По остаткам пищи в желудке журналист определил, что покойный поел в одном из трех близлежащих заведений, находящихся на материке. Одна из официанток его опознала.
Также его опознал капитан последнего парома, отправившегося на остров в 18 часов: покойный принес ему стаканчик кофе, ведь вечер был прохладным.
Не удалось найти никого, кто бы видел покойного до того, как он поел, или после того, как сошел с парома. Труп забальзамировали и отправили в склеп. Полиция этим делом не интересовалась, так что все опросы в свободное от работы время проводили два журналиста местной газеты. Но ничего нового им узнать не удалось…
16 МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ
Эта история могла бы так и закончиться (в жизни так и случается), но тогда в ней бы не хватало загадочности: мало ли находят трупов без документов?
Новый толчок расследованию придал Пол Девэйн. Когда тело было обнаружено, он учился на криминалиста и проходил практику. Два детектива, которые его как бы учили, использовали Пола как мальчика на побегушках, практически не подпуская к серьезной работе.
Так получилось, что в момент обнаружения трупа на острове, они вели неподалеку расследование дела о пожаре с человеческими жертвами, так что поучаствовали и в осмотре места обнаружения неизвестного покойника. Довольно халатно, надо сказать, поучаствовали: дело-то ясное…
Практиканта Пола, как обычно, послали за кофе, а когда вернулся, сунули ему сумку с вещами, найденными в карманах мертвеца, строго-настрого запретив туда соваться. Но видно, достали они парня, так что он все-таки потихоньку открыл сумку, осмотрел вещи - но ничего интересного там не обнаружил.
Прошло больше года. Пол бросил криминалистику (после такой практики это неудивительно :-), поступил на юриста, стал встречаться с девушкой, которая решила познакомить его с родителями. И вот в доме у ее родителей Пол увидел пачку сигарет…
Видимо, он стал бы неплохим криминалистом. Потому что не каждый, глядя на пачку сигарет отца своей девушки, понял бы, что акцизная марка, которую он 16 месяцев назад видел на сигаретах, обнаруженных у покойника, была совершенно не похожа на акцизные марки на тех сигаретах, за которыми он бегал для детективов. Значит, эта пачка была продана не в штате Мэн…
Пол Девэйн почувствовал, что должен кому-то об этом рассказать. Детективам, которые его опекали, он звонить не стал: он их не любил, а тут ведь еще и явное указание на допущенную ими при расследовании халатность. Поэтому он позвонил журналисту, который тогда любезно проводил его до кофейни.
Журналисты связались с полицейским отделом, где хранились улики, описали ситуацию, пообещали, что обличение полицейской халатности не входит в их планы, и получили разрешение осмотреть улики. На акцизной марке была надпись мелкими буквами - «Колорадо». Ну что стоило внимательнее взглянуть на нее 16 месяцев назад?
ЗАГАДКА ПАРНЯ ИЗ КОЛОРАДО
Журналисты потратили сотню баксов и разослали фотографии неизвестного и описание, как он был найден, во все газеты Колорадо - и каждая напечатала! Потому что для прессы это интересно: человек обнаружен мертвым за тридевять земель от своего дома и никто не знает, кто он и как туда попал.
Одна жительница Колорадо опознала по фотографии своего мужа, пропавшего 16 месяцев назад. Теперь у неизвестного появилось имя и история. И вот тут начинается загадочное…
42-летний Джеймс Коэн проживал со своей женой и 6-месячным сыном в уютном домике в горах. Успешно работал художником в рекламном агентстве в соседнем городе. «Маленький домик в горах, много хлеба с маслом и никаких бомбежек» - чего еще надо для довольства жизнью?
Однако в один прекрасный день Джеймс исчез. Поехал, как обычно, на работу. Потом сказал коллеге, что сходит за кофе, - и не вернулся. Причем произошло всё это в тот самый день, вечером которого Джеймс последним паромом добрался до острова в штате Мэн, находящегося за тысячи километров от Колорадо…
16 месяцев его жена вела самостоятельное безрезультатное расследование - никто не видел ее мужа, после того как он покинул агентство. Женщине пришлось нелегко: страховщики отказывались признать Джеймса мертвым, ей пришлось переехать в другой дом и вернуться на работу. Ну и всё это время ее давила неопределенность: жив он или нет? Вдова она или нет? Сирота ее ребенок или нет? И что делать дальше?
Опознав труп своего мужа, Арла всплакнула, но почувствовала облегчение. Ее жизнь определилась, скоро можно было получить страховку. Так что она была весьма благодарна журналистам за помощь. Оставался, правда, вопрос: почему?
ПОЧЕМУ И КАК?
Журналисты не знали, почему преуспевающий колорадский художник вдруг, никого не предупредив, устремился в Мэн, чтобы умереть на пляже маленького островка. Но был и другой вопрос: как ему удалось за несколько часов преодолеть тысячи километров?
Проведя соответствующее расследование, журналисты пришли к выводу, что последний день Джеймса Коэна с учетом известных контрольных точек, где его видели, мог пройти только следующим образом.
Он выходит из агентства «за кофе», а внизу его уже ждет машина с шофером-гонщиком. Она привозит его на аэродром, где в ожидании стоит реактивный самолет, нанятый для чартерного рейса. Самолет немедленно взлетает и отправляется с максимальной скоростью в город Бангор (штат Мэн).
Там Джеймса ждет другая машина с водителем-гонщиком, которая доставляет его к ресторану, где парень из Колорадо ужинает и успевает на последний паром, увозящий его к смерти.
Всё это было теоретически возможно, хотя и требовало определенного везения - никаких пробок, очень хорошая летная погода - и значительных финансовых затрат.
25 последующих лет журналисты продолжали расследование. Общались с сотрудниками авиакомпаний, с окрестными жителями - никто не видел Джеймса Коэна в его стремительном броске на побережье Атлантического океана. Не удалось обнаружить ни водителей, ни пилотов, которые его везли. Не нашлось никаких записей в авиационных документах. Похоже, Коэн везде платил наличными, чтобы не оставлять следов. Впрочем, один след он все-таки оставил…
НО ЕСЛИ ЕСТЬ В КАРМАНЕ ПАЧКА СИГАРЕТ…
Да, та самая пачка, приобретенная в штате Колорадо, найденная в кармане брюк неизвестного покойника в штате Мэн, небрежно брошенная детективами в сумку с вещдоками и совершенно случайно осмотренная криминалистом-практикантом. Это была довольно странная пачка...
В ней отсутствовала одна сигарета. Еще в кармане лежал коробок спичек, на черкаше которого была одна царапина. А ведь Коэн провел на побережье несколько часов. Что ж это за курильщик такой, который выкуривает одну сигарету за вечер?
Что ж это за курильщик, у которого при вскрытии обнаруживают совершенно чистые легкие и жена которого утверждает, что он никогда не курил?
Любопытно, правда? Неизвестного мертвеца удалось идентифицировать исключительно по пачке сигарет, которой у него и быть-то не должно было. Но она была.
По поводу этой пачки журналисты выдвинули следующую версию: Джеймс Коэн позаботился о жене и сыне. Он предполагал, что, возможно, будет найден мертвым. И кто-то позаботится о том, чтобы при нем не нашли документов и бумажника. Но Джеймс надеялся, что этот кто-то не обратит внимания на заурядную пачку сигарет…
И уж, конечно, Джеймс не предполагал, что детективы, ведущие расследование, столь халатно отнесутся к делу и не удосужатся рассмотреть акцизную марку на сигаретной пачке, найденной в кармане неизвестного мертвеца! Где для их большей заинтересованности еще и советская монета лежала.
ЗАГАДКА БЕЗ ОТГАДКИ
Ну собственно и всё. Журналисты так и не выяснили, зачем Джеймс Коэн так спешил к своей смерти за тысячи километров от дома, заранее купив пачку сигарет, и кто был тот человек, который унес его бумажник и, весьма вероятно, дал ему кусок мяса. Это не та история, которую любят читатели, которую можно прочитать в газете, а потом завернуть в нее селедку. Это жизнь. Понятно, что часть читателей после прочтения таких детективов готовы убить писателя :-)
Стивен Кинг утверждает, что у него есть 10 вариантов объяснения, «как всё было», из них 6 хороших. Он мог бы подставить в конец любой из них, и тогда это была бы традиционная детективная повесть. Мог, но не захотел.
Повесть захватывающая. Я обычно читаю, пока Интернет подключается или страница грузится, но тут все дела отложил :-)
Вся история изложена в беседе двух журналистов, ведших расследование, с молодой практиканткой. Это именно беседа, а не рассказ. Давая кое-какую информацию, они требуют, чтобы их юная коллега сама задавала нужные вопросы и сама пыталась найти на них ответы. Главных отгадок в повести нет, но зато по тексту разбросано множество небольших логических задач. Ну вот если бы Шерлок Холмс не объяснял Ватсону, как все элементарно, а предлагал доктору самому всё ему объяснить :-)
ПЕРСОНАЖ ШРЕДИНГЕРА
Я тут размышлял над одним вопросом, не связанным со Стивеном Кингом :-). Я прочитал 5 книг из цикла «Песнь льда и пламени». Мне на это потребовалось меньше месяца, а Джордж Мартин писал их 20 лет. Ему осталось написать еще две завершающие - есть шанс лет через десять узнать, чем всё закончилось :-)
При этом романы написаны так, что не только не знаешь, что дальше будет, но не знаешь даже кое-что из того, что уже было :-) Скажем, один из ключевых героев пропал без вести, и, если оценивать обстоятельства его исчезновения с позиции нормальной жизненной логики, он должен быть мертв.
Но поскольку это все-таки не жизнь, а выдуманная книга :-), а персонаж чрезвычайно важен для сюжета и, кроме того, его гибель при тех обстоятельствах означала бы, что другой, крайне положительный и благородный герой совершил вероломное предательство, фанаты серии полны надежды, что Мартин придумал менее реалистичную, но более литературную развязку.
Ну так вот, как я уже сказал, придумать сейчас можно всё что угодно, но поверить по-настоящему можно только в канонический текст творца романа, еще не существующий в природе и ждать которого долгие годы. А можно ведь и не дождаться…
Вы же понимаете, война не за горами. Вполне вероятно, что Россия схлестнется с Америкой, а Мартин ведь американец, и, может, именно мне выпадет честь его грохнуть :-) Ну или он может подавиться куском мяса где-нибудь на пляже островка у побережья штата Мэн.
И тогда ведь канонического текста вообще не будет, все ружья останутся висеть на стене, пропавший герой превратится в кота Шредингера, а читатели смогут в свое удовольствие ставить в конце любой из 10 вариантов, «как всё было и будет».