Когда умирают...
Я знаю, как умирают люди. К сожалению, знаю... Теперь я знаю, как умирают дома.
Когда проезжаешь мимо какой-нибудь деревеньки, в которой осталось полтора жителя, доживающих свой век, или случайно натыкаешься на заброшенный разваливающийся дом посреди города, когда смотришь на все это со стороны, взглядом простого обывателя, это кажется даже интересным. Внутри умерших домов еще есть вещи, ты думаешь, что здесь жили люди, а теперь это просто старина, в которой, если копнуть глубже, можно отыскать что-нибудь интересное. Все это так, если дом не связан с тобой, с твоей жизнью, детством, воспоминаниями, близкими людьми. Когда умирает такой дом, то умирает частичка тебя самого. Я даже не знаю, как точно описать то, что я чувствую. А чувствую я это очень остро. И это очень больно... С самого и до этого понедельника я не бывала в доме бабушки и деда. А пожар случился еще зимой, когда нас здесь не было. И все как-то не до того было, как-то не думала я об этом. И ничего представлять себе не хотела. А теперь вот съездила. Конечно, уже когда деда не стало, все было совсем по-другому. Но дом продолжал жить, потому что бабушка не захотела переезжать. А что теперь... Он не сгорел совсем, нет. Только крыши почти не осталось и его, когда тушили, залили сплошь водой, поэтому ни электричества,ни газа больше нет (все отключили), все вещи от сырости заплесневели и прогнили, обои свисают с потолка и стен мрачными кусками обгоревшей "кожи", дверь больше не закрывается, а с порога встречает кошка, у которой есть пустой дом без хозяев. Конечно, ба приезжает ее покормить... но это уже не дом с теплым солнечным окошком под батареей и собственным ковриком на диване. Когда заходишь внутрь, мурашки по коже пробегают. Как будто время остановилось... Как будто остановилось чье-то сердце. И я плакала. Сильно и долго. Потому что не могу себе представить, что того, что я любила, больше нет и не будет. Господи, как же это страшно!
Когда проезжаешь мимо какой-нибудь деревеньки, в которой осталось полтора жителя, доживающих свой век, или случайно натыкаешься на заброшенный разваливающийся дом посреди города, когда смотришь на все это со стороны, взглядом простого обывателя, это кажется даже интересным. Внутри умерших домов еще есть вещи, ты думаешь, что здесь жили люди, а теперь это просто старина, в которой, если копнуть глубже, можно отыскать что-нибудь интересное. Все это так, если дом не связан с тобой, с твоей жизнью, детством, воспоминаниями, близкими людьми. Когда умирает такой дом, то умирает частичка тебя самого. Я даже не знаю, как точно описать то, что я чувствую. А чувствую я это очень остро. И это очень больно... С самого и до этого понедельника я не бывала в доме бабушки и деда. А пожар случился еще зимой, когда нас здесь не было. И все как-то не до того было, как-то не думала я об этом. И ничего представлять себе не хотела. А теперь вот съездила. Конечно, уже когда деда не стало, все было совсем по-другому. Но дом продолжал жить, потому что бабушка не захотела переезжать. А что теперь... Он не сгорел совсем, нет. Только крыши почти не осталось и его, когда тушили, залили сплошь водой, поэтому ни электричества,ни газа больше нет (все отключили), все вещи от сырости заплесневели и прогнили, обои свисают с потолка и стен мрачными кусками обгоревшей "кожи", дверь больше не закрывается, а с порога встречает кошка, у которой есть пустой дом без хозяев. Конечно, ба приезжает ее покормить... но это уже не дом с теплым солнечным окошком под батареей и собственным ковриком на диване. Когда заходишь внутрь, мурашки по коже пробегают. Как будто время остановилось... Как будто остановилось чье-то сердце. И я плакала. Сильно и долго. Потому что не могу себе представить, что того, что я любила, больше нет и не будет. Господи, как же это страшно!