Поэт Александр Кушнер
До недавнего времени из Кушнера я знал только его знаменитую строчку "Времена не выбирают, в них живут и умирают".
А тут открыл для себя Поэта.
Несколько его стихотворений:
Вот он умер,
сосед наш с третьего этажа,
Слава Богу, он умер, жизнью не дорожа.
С той поры, как жена умерла, стал спиваться он
так, как будто за нею, ушедшей, спешил вдогон.
И собачка спешила на лапах кривых за ним,
не успела, отстала,
прибилась теперь к чужим,
В лифте как-то его мы спросили, как он живет?
Шмыгнул носом, заплакал, смутился, сказал: Ну, вот,
Помотал головой, Настоящее горе слов
не имеет.
Недаром так стыдно своих стихов.
И прозванье поэта всегда было дико мне.
И писал всего лучше я о тополях в окне.
На шестом этаже они вровень с душой кипят,
а на третьем
в их толще безвылазно тонет взгляд.
Покровительствуют мимолетным и легким снам.
Их еще не срубили, но срубят, сказали нам.
Эту жизнь я смахнул бы, клянусь, со стола - рукой
вместе с бронзовым Вакхом в веночке, -
да нет другой!
Учинил бы скандал тем решительней, что не ждут
от меня безответственных выходок и причуд.
Уж затихли - и вдруг закипают опять в окне.
Или он, запыхавшись, подходит сейчас к жене?
Набирая номер, попасть по ошибке в ад.
«Не туда попали», - вам сдержанно говорят.
«Как это не туда? - упираешься, - А куда?»
Но расслышишь смешок и смутишься: беда, беда.
«Извините!»
А с той стороны тишина, провал.
Трубку, трубку скорей на рычаг опусти, скорей,
Боже мой, не туда попал, не туда попал.
Голос твой там записан теперь до скончанья дней.
Увлекательное чтенье
Я помню, - он пишет, - в поместье у нас коня -
Любителя музыки. Мать над клавиатурой
Склонялась - и музыка радовала меня,
И конь прибегал под окно, шелковисто-бурый,
Клал голову на подоконник - и замирал.
Пожалуйста, гладьте, треплите его по гриве
Рукой - не вскипит, не покажет зубов оскал.
Вы счастливы? Конь, безусловно, еще счастливей!
Такой благодарный, необыкновенный конь!
Два глаза, подернутые влагой, и нервный трепет.
Он слушает музыку! Ваша ему ладонь
Ничуть не нужна и сочувственный детский лепет,
А только этюд си-бемоль или ре-минор.
О, знал бы Шопен или Лист, как их любят нежно -
И в стойло потом молчаливо, потупив взор,
Трусцой возвращаются медленно, безнадежно…
Отрывок:
А уж этих, застреленных у дверей
Собственных квартир, по России всей
Сосчитать невозможно, глухих смертей,
Тема явно не для меня,
Но что делать, все глубже тоска, сильней.
Смерть в России стоит на повестке дня -
И попробуй забудь о ней.