Убийство с комфортом

[cheralpa]

"И поймите меня, я говорю не о больших броских вещах, которые всем намозолили душу, а о миллионах мелочей, которых люди не видят, хотя они-то и суть зародыши самых явных чудовищ. Вот, например, недавно, эта мать, которая потеряв терпение, утопила двухлетнюю девочку в ванне, и потом сама выкупалась, - ведь не пропадать же горячей воде".

В. Набоков

Comments

[mih_s_m]

Убийство ребенка - это ужасно.

А вот то, что она после этого выкупалась, - просто признак очень сильного стресса, во время которого человек очень часто выполняет совершенно ненужные, но привычные действия. Стресс ЗАСТАВЛЯЕТ действовать по шаблону.

В годы студенчества я подрабатывал на мясокомбинате (моё вегетарианство - оттуда), и один молодой парень из нашего цеха, убив утром отца, пошёл на работу, где его менты и повязали.

Пошёл не из-за бесчувственности и не из-за того, что боялся увольнения, а именно из-за сильнейшего стресса, против его воли включившего обычную рутинную программу.

Для Набокова (которого я, уж простите, считаю писателем-библиотекарем, старательно прятавшимся от настоящей жизни) всё это слишком тонко и находится за пределами его жизненного опыта.

Р. S. И что он - с такого-то года - вообще ничего на языке родных осин не писал? Хотя б для себя, тайком?

Не люблю молодца!

[mih_s_m]

Хотя бог с ним, с Набоковым! Тот хотя бы слово к слову приставлять умел.

Вот здесь один фрик - некий alexander_pavl (я у него, ясное дело, забанен, так что вынужден писать здесь) - объявил замечательным писателем Мережковского (!!!).

Мне очень нравится анекдот, рассказанный про этого деятеля Иваном Буниным:

ИА мучился бессонницей и решил её "зачитать". Взял с прикроватной полочки роман Мережковского про Юлиана Отступника и углубился.

Помогло.

Но, увы, ненадолго.

Снова взял с тумбы книгу и снова продолжил чтение. Страниц через двадцать заметил, что Юлиан почему-то превратился в Джордано Бруно, и лишь потом осознал, что это был ДРУГОЙ роман Мережковского, но разница обнаружилась лишь минут через двадцать.

По-моему, комментарии излишни.

[mih_s_m]

Кстати, сам Бунин относился к Набокову намного терпимей, чем я (хотя толерантность и не входила в число его добродетелей):

"Штукарь, циркач, фокусник, но... победителей не судят!".

[cheralpa]

По-моему, и Бунин, и Набоков - безусловные классики русской литературы. А вот как туда попал Солженицын (оттеснив Шаламова) - до сих пор понять не могу. Подозреваю, что рассказ Набокова о том, как они посидели в дорогом ресторане с Буниным, настолько перепугал Солженицына, что тот, согласившись на встречу с ним в ресторане "Монтрё-Палас", в последний момент передумал и проехал мимо. А жаль. Думаю, история этой встречи под пером Набокова многое бы раскрыла в Солженицыне.

"Алданов сказал, что когда Бунин и я говорим между собой и смотрим друг на друга, чувствуется что все время работают два кинематографических аппарата" (В. Набоков). Думаю, что Набоков снял бы интересную фильму об апостоле возвращения к традиционным ценностям.

[mih_s_m]

Я уже, по-моему, говорил, что Бунин очень интересен мне как человек и не очень - как литератор.

Набоков мне неприятен в обоих своих ипостасях и кажется чем-то вроде увеличенного в несколько раз Романа Шмаракова. Хотя, может быть, я и не прав.

Солженицын - безусловно, явление (более общественное, чем литературное), но и в литературе - тоже достаточно яркое. И оба романа его, и "Архипелаг ГУЛАГ", размышляя о нашем проклятом ХХ веке, обойти невозможно, как, размышляя о XIX, - "Былое и думы". А вот без "Митиной любви" и "Защиты Лужина" - при всех их литературных достоинствах - обойтись можно.

Все, написанное АИ в эмиграции и уж, тем более, после, - чушь собачья, но мы ведь не оцениваем Ньютона по его "Комментариям к Иоанну Богослову"?

[cheralpa]

По-моему, Солженицын - фигура примерно того же масштаба, что Чернышевский. При весьма скромных литературных дарованиях и безостановочной плодовитости огромное влияние на современников - и крайне негативная роль в истории. Начав с обличения зла оба закончили тем, что расчистили дорогу не добру, а другому злу, гораздо более коварному и многому у них научившемуся, благо, идейки-то были примитивно-соблазнительными для широкой публики.

[mih_s_m]

Талант у Солжа (до определенного момента) был. Не меньший, чем у Набокова или Шмаракова (а это люди отнюдь не бездарные).

И "Корпус" или "Круг первый" в литературном отношении на голову выше, чем "Что делать?".

Аналог Солжа, конечно, Герцен. Хотя последний (в отличие от Исаича) талантом беллетриста не обладал вовсе, а вот как публицист и мемуарист соперников просто не имеет. А, если всё усреднить, то они - ровня.

[cheralpa]

Сомневаюсь, что в ХХII веке Солженицына будут перечитывать. Он уже сейчас безнадежно устарел. А "Былое и думы", между тем, раз в несколько лет перечитывала Наталья Горбаневская:

https://cheralpa.livejournal.com/255134.html

[mih_s_m]

Заходите через сто лет, поговорим. "Былое" я перечитываю независимо от Горбаневской (пропуская, естественно, главы об измене жены - их читать невозможно).

[mih_s_m]

Т. е. Круг и Корпус "безнадежно устарели", а графоманский Живаго идёт на "ура"?

Не верю.

[cheralpa]

Если бы мне захотелось перечитать либо Солженицына, либо "Живаго", я бы, наверное, предпочел Живаго. Не потому, что технически роман более совершенен, чем Круг или Корпус (допускаю, что Солженицын как человек методичный техникой классического "натурального" романа владел лучше), но потому что в "Живого" для меня есть какая-то тайна (как бы банально это ни звучало), а в романах Солженицына этой тайны нет. Или, точнее, герои Пастернака эту тайну чувствуют и живут перед лицом этой тайны, а для героев Солженицына эта тайна - всего лишь элемент головоломки, которую они решают. Может, я ошибаюсь, но послевкусие после С. и П. именно такое.

Ну и как бы ни оценивать роман о докторе, поэзия Пастернака - это такая вершина, до подножия которой Солженицын никогда, ни одной строчкой не добирался.

[mih_s_m]

Смешно сравнивать прозу с поэзией. Но, например, в Круге первом, когда некрасивая свояченица готовится к встрече с Иннокентием (дипломат-предатель) - это глубины женской психологии толстовской силы, а не картонные страсти-мордасти плохо знавшего людей Пастернака. И усатый людоед с его 'Й-й-ывропа" - настоящий портрет настоящего Сталина, а не "поступок ростом с шар земной" из холуйских стишков Бориса Леонидовича.

Спор, похоже, зашёл о вкусах и продолжать его смысла нету. Я отнюдь не поклонник "сексота Ветрова", но отрицать у него наличия настоящего и немаленького таланта - это, извините, перебор.

Другой вопрос, куда это делось и почему испарилось совсем без следа к середине семидесятых?

Не знаю.

Лежащий на поверхности ответ: нельзя быть одновременно героем и "наблюдателем за жизнью". Здесь уж что-то одно.

Солж выбрал первое.

[cheralpa]

Возможно, надо перечитать Солженицына. Возможно, "глубины женской психологии" я пропустил (сам ничего в этих глубинах не понимая). Возможно, литературное "мастерство" Солженицына у меня забирюлено его личностью, одновременно мелковатой и претенциозно-героической, возможно, мне обидно, что не самые глупые люди страны, вроде Галины Старовойтовой, трясли как Библией "Архипелагом", упрекая недотыкомок, что они его не прочитал (да я и сам не прочитал, сломавшись на странице двухсотой примерно), - вместо того, чтобы САМОЙ внимательно прочитать Шаламова и понять, черт побери, в какой стране они живут и как близко от них самих дыхание уголовников (за что и поплатилась). Возможно, я слишком хорошо помню разговор с Р. Ганелиным, который рассказал мне о судьбе повесившейся после допроса в КГБ женщины, которой Солженицын вручил для распространения копию романа, прекрасно догадываясь о всех рисках, с этим связанных и немало не беспокоясь о ее частной судьбе в перспективе грандиозных общественных перемен, вождем которых он так хотел себя видеть.

[mih_s_m]

Гений и злодейство вполне совместимы. Какой-такой "крупной личностью" был АСП, вовсю помогавший пустейшему Вульфу в растлении жены Дельвига (его, между прочим, лучшего друга)?

Или закомплексованный по самые уши Лермонтов?

Вытершие ноги от спасших их от петли первых жён Тарковский и Булгаков?

Профессиональный дачник Пастернак, лизавший зад Сталину и ненавидевший Хрущёва?

Украинофоб и Ымперец Бродский?

Талант вещь случайная и даётся кому ни попадя.

И людям плохим - даже чаще, чем хорошим (как там сказал ЛНТ о своём брате: он имел все необходимые для писателя достоинства, но не имел необходимых писателю недостатков).

[cheralpa]

Почему-то вспомнилось, что в конце февраля - начале марта 2022 года я посмотрел два фильма: "Супружескую жизнь" Бергмана и "Боль и славу" Альмодовара. В первом фильме супруги постоянно друг другу изменяют и выясняют по этому поводу отношения, то сходясь, то расходясь, во-втором - вообще сплошная пропаганда ЛГБТ, говоря языком сегодняшних новостных передовиц. А у меня крутилось в голове, что это и есть нормальная жизнь, со своими страстями, страстишками, ревностью, обидой, взаимным "предательством", раскаянием, воспоминаниями о былой любви и желанием воскресить ее при полной невозможности. Все это куда человечнее, чем ваяние монументов из ничтожных современников, забравшихся на "вершину холма" и оттуда посылающих на смерть тысячи и миллионы. Личность меряется не ее "ничтожностью" в ситуациях адюльтера или под бременем "страстей человеческих", а, возможно, степенью осознания этой ничтожности в сравнении с чем-то иным. И тут начинается тайна человеческого бытия и вообще человеческого рода, который по совокупности своих деяний давно уже

[mih_s_m]

Изменить жене - это одно.

Наставить другу рога - второе.

Заслать в его семейное гнёздышко ёбаря-терорриста и радостно подхихикивать - третье.

И Пушкин здесь мерзок не как-нибудь по-особенному, а как самая обыкновенная сволочь "без высшего образования", что, конечно, не отменяет гениальных стихов и т. д.

Талант растёт на любом говне.

Давайте с этим смириться.