Воспоминания
Он был близок к Марсу как никогда. Он смотрел на него в отражении застывшего буквенного супа. А тот, свинцовым шаром висел за его спиной,ничего не подозревая о его муках.
О чем он думал каждый день, разбирая книги в цветных пыльных обложках в магазине,где ему приходилось работать,когда Марс, дремал за дневным небом Земли?
Он думал о ней. Он хотел бы жить с ней в трехкомнатном бунгало, построенным его собственными руками, в небольшом кратере. Он хотел бы ложась с ней в постель, любоваться звездами, очень близкими к их лицу.Хотел бы переходить холм за холмом,прочерчивая тропинки,давая каждой имя.Первую он назвал бы в честь нее. Хотел бы...но он живет лишь в пыльной комнате на седьмом этаже и звезды он видит только на потолке,когда он выключает свет и ложится в свою постель один,они фосфоресцируют и кажутся такими глупыми своими пятиконечными фигурами.Он с безразличием на уставшем лице и тошнотой отворачивается от них в подушку.А на утро он идет по тем же тропам,какими ходят тысячи ног. У них нет имен.Некоторые из них существуют-то не долго.В его городе все меняется.Все меняется на Земле. День за днем.Вдох за вдохом.Час за часом. Плюс за минусом.Градус за градусом. Болезнь за новой болезнью. Все проходит с сумасшедшей скоростью.
А что происходит на Марсе в тот момент,когда он сидит и ковыряет свой суп?
О чем он думал каждый день, разбирая книги в цветных пыльных обложках в магазине,где ему приходилось работать,когда Марс, дремал за дневным небом Земли?
Он думал о ней. Он хотел бы жить с ней в трехкомнатном бунгало, построенным его собственными руками, в небольшом кратере. Он хотел бы ложась с ней в постель, любоваться звездами, очень близкими к их лицу.Хотел бы переходить холм за холмом,прочерчивая тропинки,давая каждой имя.Первую он назвал бы в честь нее. Хотел бы...но он живет лишь в пыльной комнате на седьмом этаже и звезды он видит только на потолке,когда он выключает свет и ложится в свою постель один,они фосфоресцируют и кажутся такими глупыми своими пятиконечными фигурами.Он с безразличием на уставшем лице и тошнотой отворачивается от них в подушку.А на утро он идет по тем же тропам,какими ходят тысячи ног. У них нет имен.Некоторые из них существуют-то не долго.В его городе все меняется.Все меняется на Земле. День за днем.Вдох за вдохом.Час за часом. Плюс за минусом.Градус за градусом. Болезнь за новой болезнью. Все проходит с сумасшедшей скоростью.
А что происходит на Марсе в тот момент,когда он сидит и ковыряет свой суп?