Последний этаж
Мне часто снится страшный сон,
Морок из детства, злой мираж:
Я вновь вхожу в знакомый дом
И поднимаюсь на этаж.
Я ничего не узнаю...
Другие двери и звонки.
Но я наверх себя гоню -
Там ждут меня, там все свои!
Но там конец. Там потолок,
Там лесенка в закрытый люк.
Я бесконечно одинок,
Я вижу пустоту вокруг.
Когда-то я сообразил,
Что спутал дверь в другой подъезд.
Но то тогда, когда я жил,
А это - сон.
И дом исчез,
Сменился множеством других,
Я в них когда-то тоже жил,
Но не могу уйти из них.
Не отпускает, не даёт,
Ступить и шагу прочь, назад,
Лифт снизу, кажется, ползёт,
На деле намертво зажат,
И я застрял там навсегда.
Я грустно обрываю сон.
Я знаю, как. Но иногда,
Мне кажется, что вещий он.