Буковский как феномен рукопожатого советского интеллигента
Как гласят диссидентские апокрифы о Буковском, сочиненные самим Буковским, его героический путь на Запад в диссидентство начался в день смерти лучшего друга всех физкультурников, которого он почему-то считал богом, очень удивился, когда тот помер, после чего сделал потрясающие выводы:
Жизненным кредо Буковского была фраза «большинство может быть не право». По словам Буковского, он понял это 9 марта 1953 года на крыше во время похорон Сталина: «Мне было десять лет, и мы, дворовые мальчишки, по крышам дошли до гостиницы «Националь». И я, сидя на крыше отеля, смотрел на траурную процессию. У меня было несколько острых ощущений, которые я по молодости сформулировать не мог. Первое - все надо запомнить, так как это исторический момент, второе - власти больше нет. Вот был бог, он за нас думал, но он умер. Теперь должен я сам думать. И третье - эти люди, которые собрались на площади, они не правы, так как пришли поклониться мертвому богу. Если он умер, значит, он не бог. Значит, нам врали. Большинство может быть не право».
"Может быть не право". Какая дерзновенная мысль!
Насколько я понимаю, именно благодаря Буковскому, русский язык обогатился словосочетанием "карательная психиатрия":
он передал на Запад доклад на 150 страницах о «карательной психиатрии» в СССР. В 1977 году Всемирная ассоциация психиатров на основании «досье Буковского» официально осудила практику использования психиатрии для преследования инакомыслящих. Сам диссидент к тому времени уже был выслан из страны - [в 1976 году - ch] его обменяли на сидевшего в тюрьме с 1973 года генерального секретаря коммунистической партии Чили Луиса Корвалана.
Поскольку в газете «Правда» ранее была опубликована статья, в которой Буковского называли «злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью», это дало повод диссиденту Владимиру Делоне написать короткое стихотворение
Оно стало крылатым и ушло в народ, но по каким-то ханженским соображениям "Взгляд" постеснялся его опубликовать. Мне несложно:
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где б найти такую блядь,
Чтоб на Брежнева сменять?
А вот еще вехи славного пути:
В 1980 году он был одним из организаторов кампании по бойкоту летних Олимпийских игр в Москве. Позднее - участвовал в войне в Афганистане на стороне моджахедов. Вот что он рассказывал в интервью изданию «Панорама» в 1991 году:
«В Афганистане, например, мы организовали «Радио Свободный Кабул». Это были 25 портативных трансляторов, которые создавали сетку по всей стране. Во-первых, они помогали афганцам просто коммуникации держать между своими группами, но, кроме того, это была и радиовещательная система, они могли вещать на своих языках. У моджахедов не было собственных централизованных средств коммуникации, поэтому кассеты с голосами лидеров сопротивления мы им высылали из Пешавара».
Также он стал создателем антикоммунистической организации «Интернационал сопротивления». Снова цитата по интервью «Панораме»: «Советские коммунисты проиграли - мы это знали уже тогда, что они проиграли, потому что у них уже не хватало средств на все эти государства-клиенты в третьем мире. Их режимы уже начали лопаться в Анголе, Эфиопии, Центральной Америке, Афганистане. Наша задача, помимо координации и взаимопомощи, еще была в том (это была моя стратегическая концепция), что, коль они тратят такие деньги на внешнюю экспансию, надо сделать ее еще более дорогостоящей. Чем дороже им это будет обходиться, тем скорее они обанкротятся, чем скорее они обанкротятся, тем скорее им придется менять что-то здесь и тем скорее здесь начнется эта гласность und перестройка. И эту нашу идею мои дружки, работавшие у Рейгана, сделали его доктриной, да так и назвали «доктриной Рейгана». Но это был, правда, единственный случай в моей жизни, когда мои интересы и интересы западных правительств полностью совпали. И мы очень хорошо работали».
Впрочем, довольно! Тут мы и до детской порнографии дойдем. Как пытливому исследователю эпохи, мне биография Буковского не особо интересна. Тут интересен феномен денационализированного советского интеллигента, непременно сына или внука какого-нибудь красного комиссара, ставшего писателем и вселившегося в освободившуюся "арбатскую квартиру" одной из своих жертв ("Ах Арбат, мой Арбат..."). Того самого интеллигента, чьи дети-внуки обрели московскую прописку, стали рукопожатыми "мастерами [русской] культуры", респектабельными преподавателями ВШЭ или министрами-приватизаторами, и чьи ахиджаки мы наблюдаем. Если конечно они не приобрели гражданство стран обетованнных. Блестящий анализ этого типажа провел Ольшанский:
Скончался Буковский.
Ругаться и обсуждать скандалы его старости - не будем. Бог ему судья.
Интересно другое.
Я читал высказывания тех, кто скорбит, пишет о том, что Буковский это "упущенный шанс России" - Шендерович, Слоним etc., понятный круг людей, - и все-таки, несмотря на то, что я все про них понимаю, невольно удивлялся.
Они же знают такое количество вовсе не чуждых им борцов - Жаботинский, Менахем Бегин, Голда Меир - и неужели не чувствуют, что и в Буковском, и в таких же, как он, - чего-то фатально не хватает?
И ровно то, чего не хватает - и делает "шанс" безальтернативно упущенным.
Но с этой публикой говорить бессмысленно.
Зайдем с другой стороны.
Во второй половине двадцатого века по всей Восточной Европе от Будапешта до Львова и даже Еревана и Тбилиси - существовали борцы с Советской властью.
Нравятся они нам или нет - не имеет значения.
Но важно вот что.
У всех этих борцов в сознании был образ зла - коммунизм.
Но был и образ добра.
И это всегда была национальная судьба, национальное будущее.
Прибалтийский, польский, грузинский, армянский дом - взамен казенного советского барака.
А что же Буковский и Ко?
С образом зла все понятно и традиционно.
А как насчет добра?
Так вот на том самом месте, где у всех антикоммунистических диссидентов десятков стран и республик была национальная судьба - у московских была... пустота.
Дырка.
"Мировое сообщество".
Единое человечье общежитие без Россий и без Латвий (заметим, что Латвия, в отличие от России, в общежитие не торопилась).
И там, где в воображении всех этих диссидентов советского блока должен был воскреснуть и состояться в новой-старой жизни их собственный польский, чешский или армянский крестьянин, военный, рыночный торговец, посетитель пивной с висячими усами в пене, интеллигент-почвенник, словом, тот или иной вечный национальный тип, - там у Буковского и Ко... пустота.
Казенный Иван Иванов из РСФСР, человек без свойств, человек без родины, без нации, без корней, без прошлого, без собственных интересов, которому предлагалось просто перейти из коммунистического КПСС в глобальное КПСС, подчиниться уже не брежневскому казенному бетону, а вашингтонскому.
И ничего больше.
И никакого вам своего дома, русские, вместо Советской власти.
Неудивительно, что фантомный "шанс" советских диссидентов оказался упущенным.
Неудивительно, что "другое" государство, как будто бы возникшее в 1991 году, само оказалось фантомным - и вместо него быстро восстановилась Советская власть-2.
Нельзя быть лицом и знаменем пустоты.
Нельзя быть борцом за глобальную абстракцию, за прямое подчинение людей "всему миру", даже без скромной мечты о собственном домике и огородике с забором вокруг.
Точнее, можно и так, но тогда не стоит вздыхать и обижаться, ведь такая картина мира уже есть, она называется "Советская власть", и в этом смысле она по-прежнему с нами.
Трагедия советских диссидентов состоит в том, что они - единственные в мире - сражались с Советской властью за Советскую власть.
Им казалось, что они проиграли.
К сожалению, они не проиграли.
Жизненным кредо Буковского была фраза «большинство может быть не право». По словам Буковского, он понял это 9 марта 1953 года на крыше во время похорон Сталина: «Мне было десять лет, и мы, дворовые мальчишки, по крышам дошли до гостиницы «Националь». И я, сидя на крыше отеля, смотрел на траурную процессию. У меня было несколько острых ощущений, которые я по молодости сформулировать не мог. Первое - все надо запомнить, так как это исторический момент, второе - власти больше нет. Вот был бог, он за нас думал, но он умер. Теперь должен я сам думать. И третье - эти люди, которые собрались на площади, они не правы, так как пришли поклониться мертвому богу. Если он умер, значит, он не бог. Значит, нам врали. Большинство может быть не право».
"Может быть не право". Какая дерзновенная мысль!
Насколько я понимаю, именно благодаря Буковскому, русский язык обогатился словосочетанием "карательная психиатрия":
он передал на Запад доклад на 150 страницах о «карательной психиатрии» в СССР. В 1977 году Всемирная ассоциация психиатров на основании «досье Буковского» официально осудила практику использования психиатрии для преследования инакомыслящих. Сам диссидент к тому времени уже был выслан из страны - [в 1976 году - ch] его обменяли на сидевшего в тюрьме с 1973 года генерального секретаря коммунистической партии Чили Луиса Корвалана.
Поскольку в газете «Правда» ранее была опубликована статья, в которой Буковского называли «злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью», это дало повод диссиденту Владимиру Делоне написать короткое стихотворение
Оно стало крылатым и ушло в народ, но по каким-то ханженским соображениям "Взгляд" постеснялся его опубликовать. Мне несложно:
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где б найти такую блядь,
Чтоб на Брежнева сменять?
А вот еще вехи славного пути:
В 1980 году он был одним из организаторов кампании по бойкоту летних Олимпийских игр в Москве. Позднее - участвовал в войне в Афганистане на стороне моджахедов. Вот что он рассказывал в интервью изданию «Панорама» в 1991 году:
«В Афганистане, например, мы организовали «Радио Свободный Кабул». Это были 25 портативных трансляторов, которые создавали сетку по всей стране. Во-первых, они помогали афганцам просто коммуникации держать между своими группами, но, кроме того, это была и радиовещательная система, они могли вещать на своих языках. У моджахедов не было собственных централизованных средств коммуникации, поэтому кассеты с голосами лидеров сопротивления мы им высылали из Пешавара».
Также он стал создателем антикоммунистической организации «Интернационал сопротивления». Снова цитата по интервью «Панораме»: «Советские коммунисты проиграли - мы это знали уже тогда, что они проиграли, потому что у них уже не хватало средств на все эти государства-клиенты в третьем мире. Их режимы уже начали лопаться в Анголе, Эфиопии, Центральной Америке, Афганистане. Наша задача, помимо координации и взаимопомощи, еще была в том (это была моя стратегическая концепция), что, коль они тратят такие деньги на внешнюю экспансию, надо сделать ее еще более дорогостоящей. Чем дороже им это будет обходиться, тем скорее они обанкротятся, чем скорее они обанкротятся, тем скорее им придется менять что-то здесь и тем скорее здесь начнется эта гласность und перестройка. И эту нашу идею мои дружки, работавшие у Рейгана, сделали его доктриной, да так и назвали «доктриной Рейгана». Но это был, правда, единственный случай в моей жизни, когда мои интересы и интересы западных правительств полностью совпали. И мы очень хорошо работали».
Впрочем, довольно! Тут мы и до детской порнографии дойдем. Как пытливому исследователю эпохи, мне биография Буковского не особо интересна. Тут интересен феномен денационализированного советского интеллигента, непременно сына или внука какого-нибудь красного комиссара, ставшего писателем и вселившегося в освободившуюся "арбатскую квартиру" одной из своих жертв ("Ах Арбат, мой Арбат..."). Того самого интеллигента, чьи дети-внуки обрели московскую прописку, стали рукопожатыми "мастерами [русской] культуры", респектабельными преподавателями ВШЭ или министрами-приватизаторами, и чьи ахиджаки мы наблюдаем. Если конечно они не приобрели гражданство стран обетованнных. Блестящий анализ этого типажа провел Ольшанский:
Скончался Буковский.
Ругаться и обсуждать скандалы его старости - не будем. Бог ему судья.
Интересно другое.
Я читал высказывания тех, кто скорбит, пишет о том, что Буковский это "упущенный шанс России" - Шендерович, Слоним etc., понятный круг людей, - и все-таки, несмотря на то, что я все про них понимаю, невольно удивлялся.
Они же знают такое количество вовсе не чуждых им борцов - Жаботинский, Менахем Бегин, Голда Меир - и неужели не чувствуют, что и в Буковском, и в таких же, как он, - чего-то фатально не хватает?
И ровно то, чего не хватает - и делает "шанс" безальтернативно упущенным.
Но с этой публикой говорить бессмысленно.
Зайдем с другой стороны.
Во второй половине двадцатого века по всей Восточной Европе от Будапешта до Львова и даже Еревана и Тбилиси - существовали борцы с Советской властью.
Нравятся они нам или нет - не имеет значения.
Но важно вот что.
У всех этих борцов в сознании был образ зла - коммунизм.
Но был и образ добра.
И это всегда была национальная судьба, национальное будущее.
Прибалтийский, польский, грузинский, армянский дом - взамен казенного советского барака.
А что же Буковский и Ко?
С образом зла все понятно и традиционно.
А как насчет добра?
Так вот на том самом месте, где у всех антикоммунистических диссидентов десятков стран и республик была национальная судьба - у московских была... пустота.
Дырка.
"Мировое сообщество".
Единое человечье общежитие без Россий и без Латвий (заметим, что Латвия, в отличие от России, в общежитие не торопилась).
И там, где в воображении всех этих диссидентов советского блока должен был воскреснуть и состояться в новой-старой жизни их собственный польский, чешский или армянский крестьянин, военный, рыночный торговец, посетитель пивной с висячими усами в пене, интеллигент-почвенник, словом, тот или иной вечный национальный тип, - там у Буковского и Ко... пустота.
Казенный Иван Иванов из РСФСР, человек без свойств, человек без родины, без нации, без корней, без прошлого, без собственных интересов, которому предлагалось просто перейти из коммунистического КПСС в глобальное КПСС, подчиниться уже не брежневскому казенному бетону, а вашингтонскому.
И ничего больше.
И никакого вам своего дома, русские, вместо Советской власти.
Неудивительно, что фантомный "шанс" советских диссидентов оказался упущенным.
Неудивительно, что "другое" государство, как будто бы возникшее в 1991 году, само оказалось фантомным - и вместо него быстро восстановилась Советская власть-2.
Нельзя быть лицом и знаменем пустоты.
Нельзя быть борцом за глобальную абстракцию, за прямое подчинение людей "всему миру", даже без скромной мечты о собственном домике и огородике с забором вокруг.
Точнее, можно и так, но тогда не стоит вздыхать и обижаться, ведь такая картина мира уже есть, она называется "Советская власть", и в этом смысле она по-прежнему с нами.
Трагедия советских диссидентов состоит в том, что они - единственные в мире - сражались с Советской властью за Советскую власть.
Им казалось, что они проиграли.
К сожалению, они не проиграли.