Интересно сочетание официального шапкозакидательства первых недель войны - противник де подавлен, деморализован, не желает воевать, во вражьем тылу всё неспокойно, вот-вот всё рухнет, и реальное положение дел на фронте, осознание суровой правды, опасности для государства и нации, требующей от каждого конкретных действий «всё для фронта, всё для победы». Надо ещё помнить, что советская пропаганда перед войной прочно промыла всем мозги «если завтра война, если завтра в поход», то «танки наши быстры», воевать будем на территории врага и закончим войну через 2 недели в Берлине. Все были в этом абсолютно уверены (помню рассказы бабушки). И тут - оставлен Львов, оставлен Минск... Как так?
Знакомо, не правда ли?
Д.А. Щеглов «
В ополчении» (1960)
1941
28 июня
Все тревожнее становятся сводки Совинформбюро. Не можешь себе представить, как удалось моторизованным отрядам немцев прорваться к Минску? Правда, нами обратно взят Перемышль, и на Бессарабском участке продолжаем прочно удерживать реку Прут.
Улицы города принимают все более военный вид: прорытые в садах и скверах глубокие траншеи уже перекрыты накатами из бревен, зеркальные витрины магазинов заложены мешками, стекла заклеены бумажными полосками крест-накрест и ближайшие от моего дома памятники - Кутузову на Невском и Суворову возле Кировского моста - бережно укрыты песочной муфтой и обиты тесом.
В газетах, расклеенных на стендах, люди читают сообщение: «Немецкий солдат Альфред Лискоф, не пожелавший воевать против советского народа, перешел на нашу сторону.
Альфред Лискоф обратился к немецким солдатам с призывом свергнуть режим Гитлера».
И на другом листе - высказывания Лискофа и его портрет: «Среди германских солдат царит подавленное настроение».
- Вполне возможно! - восклицает кто-то из читающих. - Ведь классовая борьба в Германии существует...
И мне кажется, что именно социальное противоречие будет одним из источников разгрома фашизма. Разгрома не Германии, но именно - фашизма. Все разграничивают эти два понятия и верят, что классовое прозрение немецкого солдата поможет одолеть оккупантов. В правильности этих мыслей нас убеждают также и сообщения ТАСС на второй странице газеты «Правда»: «Растет недовольство среди крестьян. В ряде местностей, в особенности в районе Киля, участились поджоги государственных складов, где хранится отобранный у крестьян хлеб...»
30 июня
И вот еще такие же заметки, но уже о финской армии. Через всю страницу газеты «Ленинградская правда» большой заголовок: «Мы не хотим воевать с Красной Армией». И дальше рассказы финнов о разложении в их частях.
Но не такие, думается, сообщения сейчас нужны, чтобы повысить бдительность и напрячь нашу волю. И правильно сегодня сказано в передовой:
«На воздушные десанты ответим десантами.
На кровь ответим кровью.
На разрушение - разрушением».
Вот это то, что накипает в сердце.
Говорил с секретарем партийной организации Союза писателей Филиппом Князевым и с активным членом «Оборонной комиссии» Сергеем Семеновым о своем вступлении в партию.
1 июля
Дни начинаются теперь очень рано, в шесть часов. Чуть только раздаются позывные, их мелодичный тон срывает тебя с постели, и ждешь, когда заговорит невозмутимо мерный голос диктора.
«На минском направлении отбито наступление крупных танковых частей противника».
«Отбито» - это слово хочешь превратить в победу.
«На всем участке фронта от Перемышля и до Черного моря наши войска прочно удерживают госграницу».
«Удерживают» - этим словом живешь весь день, распространяешь его среди знакомых и, повторяя его, всматриваешься в карту.
От Совинформбюро появилось такое сообщение: «Итоги первых 8 дней войны позволяют сделать следующие выводы: молниеносная победа, на которую рассчитывало немецкое командование, провалилась; взаимодействие германских фронтов сорвано; наступательный дух немецкой армии подорван; а советские войска, несмотря на их позднее развертывание, продолжают защищать советскую землю, нанося врагу жестокие и изнуряющие его удары».
Наши части сдерживают немцев на Западной Двине, но появилось новое направление: Мурманск и Кексгольм.
Оставлен Львов!
В Военмориздате мне поручили написать брошюру о знаменитой Видлицкой операции на Ладоге, когда-то решившей участь Петрограда. 21 год назад, после безуспешных попыток белых войск Юденича прорваться в город, над Петроградом нависла новая угроза: в мае 1920 года белофинны перерезали реку Свирь, взяли Александро-Свирский монастырь, Олонец и двинулись к Петрозаводску, чтобы, обеспечив тыл, ударить затем на Петроград. В те дни и было принято решение - десантом на севере Ладожского озера в местечке Видлица, возле речонки Тулокса, отрезать прорвавшиеся войска белофиннов. 27 июня в бухте Свирица развернулись транспорты: «Балашов», «Гарибальди», «Ласка» и «Петрозаводск» под охраной эсминцев «Амурец» и «Уссуриец» и заградителей «Выдра» и «Яуза», на котором развевался брейд-вымпел начальника дивизиона.
Этот смелый десант и затем бросок в глубину лесов, к границе, решил судьбу Петрозаводска, всего Карельского фронта и Петрограда. Лишенная боеприпасов и пищи, финская «армия добровольцев» и ее «непобедимые егеря смерти» уже через несколько дней отхлынули назад и по волчьим тропам устремились на север, чтобы обогнать десантные части Красной Армии и успеть выйти на свою землю.
Отчетливо и ясно помню эти боевые операции, помню путиловских рабочих, охранявших Видлицу до нашего прихода и укрывавшихся в лесах после того, как у них вышли все патроны. Мне хочется в этой маленькой брошюрке рассказать о героических делах бойцов, отстоявших Петроград. Такие примеры прошлого сегодня могут принести нам пользу.
Но меня уже тревожит: что буду делать дальше, когда закончу эту работу. Все больше охватывает неудовлетворенность из-за оторванности от фронта, от настоящего боевого дела.
3 июля
Оставлен Минск.
Сегодня подал заявление о приеме в ряды большевистской партии.
Жена хочет идти медицинской сестрой на фронт. Горячо поцеловал ее за это.
А рано утром диктор возвестил, что будет экстренное и важное правительственное сообщение в шесть тридцать.
Ждем. Сейчас, как никогда, народ должен знать, что происходит на фронтах, каковы перспективы войны.
Наконец, в аппарате какое-то движение, дыхание, звук передвинутого кресла. Бульканье воды, наливаемой в стакан. И сразу поражает голос - усталый и взволнованный голос Сталина:
- Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота!
И вот, наконец, мы слышим те слова, которых ждем давно:
- Как могло случиться, что наша славная Красная Армия сдала фашистским войскам ряд наших городов и районов?..
Да, именно эта мысль не дает покоя, и потому так важно и необходимо услышать слово партии.
- Неужели немецко-фашистские войска в самом деле являются непобедимыми войсками, как об этом трубят неустанно фашистские хвастливые пропагандисты? Конечно, нет.
Мы напряженно, затаив дыхание слушаем:
- Прежде всего необходимо, чтобы наши люди, советские люди, поняли всю глубину опасности, которая угрожает нашей стране... Дело идет... о жизни и смерти Советского государства, о жизни и смерти народов СССР, о том - быть народам Советского Союза свободными или впасть в порабощение. Нужно, чтобы советские люди поняли это и перестали быть беззаботными, чтобы они мобилизовали себя и перестроили всю свою работу на новый, военный лад, не знающий пощады врагу.
Голос замолк, а мы все еще сидим.
«Дело идет... о жизни и смерти... народов СССР».
Вот главное! Это итог всей речи, и потому бездействовать сейчас - преступление. Я ставлю себе срок: через неделю кончаю книгу и иду в истребительный батальон Дзержинского района.
6 июля
Две недели, как началась война. Всего лишь две недели, а кажется, давным-давно. Факты и сообщения полны тревоги.
Бои идут под Островом, в пятидесяти километрах от белокаменного Пскова, а туда какие-то головотяпы повезли детей! Эти поезда мешают воинским, эшелонам, и на станциях образуются «пробки». Неужели безответственных администраторов не постигнет кара?
И рядом с такими тягостными фактами совершаются иные, великие дела: в городе формируются дивизии народного ополчения. Только успело прозвучать обращение партии к народу, и вот все, кто раньше не подлежал мобилизации, люди, считавшиеся больными, потянулись в ополчение. Многие из них впервые возьмут винтовку, впервые увидят миномет, первое время плохо будут бросать гранату, плохо переползать - все это так! Все знают это! И знают, что крови прольется много, но другого выхода нет. И потому идут!