Что значит «быть взрослым»? Взросления - по крайней мере физиологического - невозможно избежать, и значит, поиск ответа на этот вопрос неизбежен, как неизбежно для взрослеющего человека столкновение с новыми для него проблемами и ситуациями, освоение новых социальных и гендерных ролей. Традиционно приписываемая школе задача социализации предполагает, что именно этот вопрос, как минимум, в старших классах становится ключевым для гуманитарных и социальных предметов, вокруг него должна строиться воспитательная работа.
Предлагать школьникам готовые модели «взрослого человека» в виде литературных персонажей и киноперсонажей, исторических и современных деятелей явно способ малоэффективный. Если он и работал иногда в ситуации советской культуры (и соответственно советской школы), то точно не сработает сейчас, поскольку инстанции, способной предписать набор таких моделей, просто не существует. Современную ситуацию можно описать как рынок или, точнее, супермаркет таких моделей. Изобилие предложений и регулярное обновление ассортимента - на все это работают «истории успеха» в журналах и телепередачах, интервью и биографии звезд, популярные психологические журналы. И все же не заниматься этим вопросом нельзя, поскольку иначе зачем старшекласснику школа (ну кроме подготовки к ЕГЭ, конечно)? Что в этой ситуации может сделать учитель, который, кстати, сам редко становится для своих учеников образцом успешного взрослого?
Размышления над указанной дилеммой привели моих коллег и меня несколько лет назад к созданию небольшого спецкурса для старшеклассников, посвященного фильмам, изображающим возрастные кризисы, ситуации, в которых герой понимает, что себя и собственную жизнь необходимо переосмыслить, описать заново, найти новые смыслы взамен потерянных. В основу курса были положены три фильма: «Чучело» (1983, реж. Р. Быков), «Курьер» (1986, реж. К. Шахназаров) и «Полеты во сне и наяву» (1982, реж. Р. Балаян). Обсуждая отдельные сцены и фильмы целиком, мы старались научить школьников осмыслению сцена риев взросления, анализу и критике выбора, сделанного героями фильмов. Продолжая аналогию с супермаркетом, мы исходили из того, что нам самим неизвестно, какие именно «товары» придется выбирать в будущем, однако мы можем помочь будущему взрослому отнестись к собственному выбору осознанно. Вопрос, сформулированный в начале статьи, мы заменили на вопросы: «Как мы думаем о взрослении?»; «Можно ли думать о взрослении по-другому?». Мы предлагали не повторять чей-либо выбор, а извлечь знание из того, как к такому выбору подходят другие.
Приведенный ниже текст - подготовленный мной для чтения школьниками анализ одного из ключевых эпизодов фильма «Чучело» - сцены дня рождения Димки (95-103 мин). Цель - показать ученикам, как можно размышлять об отдельном фрагменте фильма, связывая его с другими эпизодами, с культурным контекстом, с собственным жизненным опытом. Как и «взрослая жизнь», текст содержит много вопросов, на которые нет готовых ответов - это повод для написания сочинения или обсуждения в классе.
В сцене празднования дня рождения Димки происходит кульминация конфликта между героями фильма. Здесь мы видим конечную точку психологических изменений, переживаемых героиней в ходе предшествующего развития сюжета. Это переломный момент, после которого возвращение к прежним, детским отношениям с окружающими и к самому себе уже невозможно. Важно подчеркнуть, что сцена ни в коем случае не становится концом эволюции героини.
В литературе, в кино, в живописи и театре образы внешнего пространства: город, пейзаж, отдельные строения, дорога - нередко становятся метафорическим отображением пространства внутреннего, мира ценностей, эмоций, скрытых желаний и страхов героев. Движение в пространстве символически отражает психологические, нравственные изменения. Кино обладает уникальными возможностями в изображении движения, и символизм пространства здесь играет одну из ключевых ролей.
Финал фильма - Лена и ее Дедушка покидают город - явно указывает на продолжение поиска новых ценностей, новых отношений, вообще выхода в большую (и, конечно, более взрослую) жизнь, одновременное преодоление пространственных границ небольшого провинциального города и психологических границ, сформировавшихся в сплоченном коллективе класса.
Заострить конфликт именно во время сцены дня рождения - остроумный и тонкий режиссерский ход. День рождения - единственный праздник, посвященный возрасту, как таковому, символическая отметка в календаре, означающая, что один отрезок жизни закончен и начинается новый.
То, что выбор праздника для режиссера был не случайным, что вся сцена означает начало нового этапа в жизни героев, подчеркивает текст песни, звучащей в начале сцены. Вся компания дружно подхватывает припев: «Жизнь невозможно повернуть назад/ и время ни на миг не остановишь». Интересно, что текст куплета песни, посвященного драме расставания с любимым человеком, осознаваемой как символическая смерть целой Вселенной, может иметь личный смысл пока только для Лены. Но сама она пока еще не присутствует в сцене и остальные герои как будто безразличны к этой части текста.
Случайно ли ребята выбирают для совместного исполнения именно эту часть текста песни? Не означает ли это, что для них взросление пока еще связано с последовательностью подобных праздников и с физиологическим созреванием (которое действительно «не остановишь»), но не с психологическим опытом и этическим выбором? Если взросление происходит по неумолимому и безличному закону времени, с которым ничего сделать нельзя (о чем и говорится в припеве песни), имеет ли смысл вообще что-то предпринимать для эмоционального и нравственного развития? Несем ли мы ответственность за собственное взросление?
Герои танцуют. Когда Лена появляется, она демонстрирует себя - новую, повзрослевшую - именно через танец. Сравнение этих двух танцев многое может сказать о том, что происходит с героями, каковы их внутренний мир и отношения с окружающими.
Сначала мы видим всех героев, танцующих одновременно. Можно ли сказать, что они танцуют вместе? Мы видим набор неуверенных движений, скорее намек на возможность полноценного танца, чувствуем нереализованное, как будто спящее желание найти партнера (для танца? для отношений?). Парадоксально, но если человеку, незнакомому с сюжетом фильма, показать начало этой сцены, у него скорее всего будет ощущение, что изображенные здесь люди познакомились только что и не совсем понимают, как друг с другом общаться. А ведь мы знаем (и это очевидно исходя из дальнейшего развития сцены), что причастность к коллективу класса для них еще гораздо важнее, чем возможные отношения вне этой группы.
Войдя в квартиру Димки, Чучело тут же меняет музыку. Теперь звучит песня с иным, гораздо более энергичным ритмом и темпом. Не означает ли это, что ход времени - пусть только эмоционального, психологического - все-таки можно изменить? Чучело танцует гораздо более энергично и явно умеет это делать лучше остальных. Не означает ли это, что и чувствовать она умеет гораздо лучше, ведь танец - внешнее выражение эмоций? Она танцует одна. В ее танце не только нет намека на поиск или присутствие партнера, нет даже никого, танцующего рядом. Все остальные превращаются в зрителей. Это очень важный момент в сцене (да и вообще в фильме). Танец демонстрирует не просто разрыв с группой (после сожжения чучела это уже не требуется), а внутреннее согласие с этим разрывом, обретение через разрыв самостоятельности и свободы. Важно, что она танцует не как ребенок и не как подросток, стесняющийся своего тела и его желаний. Этот этап для нее пройден. Она танцует чувственный рок-н-ролл (само название этого стиля в американской молодежной культуре поначалу имело эротический характер и символизировало разрыв с консервативными, традиционными ценностями), получает удовольствие от раскрепощенных движений и одновременно бросает вызов тем, кого еще недавно боялась.
За несколько минут до начала сцены дня рождения Дедушка произносит фразу: «…Лена не трус и не предатель. Это личность…» Танец воплощает эту идею - взросление, становление личности как преодоление страха, прежде всего страха отделиться от группы, стать другим, непохожим, стать самим собой.
Следующий за танцем короткий монолог Лены содержит несколько тем, ключевых для всего фильма.
Первая ее фраза: «Какие вы все красивые, не дети, а картинка!», и с этой фразой «рифмуются» сразу несколько смысловых рядов.
Во-первых, само слово «дети» приобретает в ее устах явно негативное звучание. Это можно было бы оценить как свидетельство личной обиды (для чего, безусловно, к этому моменту у нее есть все основания), как своеобразную месть обидчикам. Но в этом случае не странен ли выбор именно этого слова? Само слово «дети», конечно, не имеет изначально никакого оценочного смысла. Более того, нередко оно и его синонимы становятся знаком любви и заботы. Но обида и ирония Лены здесь абсолютно созвучны тому, как детство показано в фильме в целом. Важно, что речь здесь идет не о младенчестве, а о позднем детстве, и к моменту дня рождения мы уже знаем, что все герои так или иначе хотят это состояние преодолеть (выбирая для этого разные способы - об этом скажем чуть ниже). Таким образом, фраза Чучела фактически обвиняет класс в сознательном выборе инфантильной жизненной позиции. Характер Димки, его поступки и решения ярко высвечивают довольно жесткую мысль создателей фильма: в жизни бывают ситуации, когда просто оставаться ребенком и не брать на себя ответственность, ничем не жертвовать, значит быть не только «трусом и предателем», но зачастую проявлять подлинную жестокость.
Во-вторых, сказать «вы все… дети», тем более с такой явной иронией, может только тот, кто сам уже не ощущает себя ребенком или пытается казаться взрослым в глазах окружающих. Развитие сюжета до сцены дня рождения, конечно, говорит нам о том, что взросление Лены не наигранное. Более того, на протяжении фильма она, возможно, не столько взрослеет, постепенно отделяясь от детского коллектива класса, сколько осознает собственную «взрослость», учится жить со своим уж вполне сформировавшимся характером и эмоциональном миром (странной, не похожей на остальных, она кажется уже при первом появлении в классе).
Кто еще из персонажей фильма и в какие моменты ведет себя, «как взрослый»? Какие аспекты взрослой жизни воспроизводят герои? Осознавать себя личностью (или взрослым) и быть личностью (или взрослым) - это одно и то же? Можно ли отличить человека психологически и эмоционально взрослого от того, кто имитирует взрослое поведение? Может ли, наоборот, физиологически взрослый человек остаться психологическим ребенком или вести себя инфантильно в некоторых ситуациях? Есть ли такие персонажи в фильме?
В-третьих, тема красоты в фильме имеет важный психологический аспект и неразрывно связана с проблемой взросления. Как вы помните, в самый счастливый момент отношений с Димкой Лена сделала себе «взрослую» прическу, чтобы выгладить красивой. Эта «взрослая прическа» играет важную роль в развитии сюжета, поскольку благодаря ей Дедушка обнаруживает сходство Лены с лицом на фамильном портрете. Но с другой стороны, попытка стать взрослой, изменив внешность (т. е. буквально за счет внешней красоты), оказывается в фильме дискредитированной. Она выдает наивность самой Лены, идеализировавшей Димку, подчеркивает неизбежность столкновения любовного чувства со многими препятствиями и сложностями - как внешними, социальными, так и внутренними, психологическими. Очевидно, именно против этой «красоты» протестует Чучело своей новой - демонстративно некрасивой прической. Интересно, что на дне рождения остальные герои одеты подчеркнуто по-взрослому: мы видим здесь костюмы и платья, как будто присутствуем на взрослом празднике. Не потому ли одноклассники Лены стремятся выглядеть как красивые взрослые, что на самом деле они еще дети?
В-четвертых, тема «картинки» - одна из сквозных в фильме. Картины собирает Дедушка, и дом, в котором живет Лена, фактически стал картинной галереей. В жизни Лены и Дедушки картины - символ связи с историей страны, культурой, семейным прошлым. Но для Бессольцевых это одновременно и знак способности быть «не как все», выстраивать жизнь по нетипичному сценарию. В конце фильма Дедушка ставит в классе портрет крепостной девочки, очень похожей на Лену. Обратите внимание, Дедушка собирает именно портреты, т. е. изображения лиц, изображения личностей! Таких, например, как генерал Раевский. Как вы думаете, зачем авторам фильма понадобилось сделать этого исторического героя частью сюжета? Но про все это мы, конечно, не скажем «картинки». Если на полноценной картине - личность и история, то что на «картинке»? Их отсутствие? Их имитация? Их упрощенный, детский вариант?
Далее следует серия разоблачений - в жестоком обращении с животными, в попытке решать все вопросы с помощью физической силы… Чучело становится своего рода зеркалом, в котором герои видят себя подлинных. Вспомните, что Дедушка Лены, придя в конце фильма в класс, узнает всех ребят, хотя видит их впервые, - он знает их отражение в зеркале Лениных рассказов; он ставит портрет - фактически самой Лены, - как ставят зеркало, чтобы смотреться в него и сверять свою внешность с изображением. Далее один из героев почти сразу оказывается на поводке - как собака, а в конце фильма класс осознает себя «детками из клетки». Эта «звериная» тема, конечно, не случайна, как не случайна ее связь с темой детей. Затянувшееся детство не только обрекает героев на трусость, предательство и жестокость, но и создает опасность не стать в полном смысле слова человеком. Характерно, что жестокость по отношению к животным делает самого живодера почти животным. Впрочем, на эту тему в фильме можно посмотреть и иначе. Не является ли развитие животного начала одним из сценариев взросления? Кабан, врывающийся в комнату девушки, - мощный символ необузданной мужественности; сдавать собак на живодерню - значит стремиться заработать деньги, а это вполне взрослое стремление. Получается, что, перестав быть ребенком, можно стать психологическим и моральным «животным», а можно, как Лена, человеком? Пожалуй, это важнейшая тема фильма!
Любой текст - литературный, кинематографический - можно глубоко и тонко проанализировать, и даже отдельная сцена может подарить целый веер смыслов при внимательном анализе. Но произведение существует в прямой или косвенной связи со всей историей культуры. Часто такие связи заметны только специалистам. Во всяком случае, чтобы их обнаружить, необходимо обладать эрудицией. Но нередко авторы дают явное указание на такие связи, и это никогда не бывает случайным. Давайте задумаемся: противопоставление животного и человеческого - путь к подлинной психологической зрелости через любовь, страдание и жертвенность, сцена сожжения… Не является ли все это поразительно явным для советского фильма указанием на христианские представления о жизни и нравственности?
Но разоблачения на этом не заканчиваются. Уже после ухода Лены и почти всех гостей оказывается, что тайна, лежащая в основе всего сюжета и так глубоко повлиявшая на жизнь Бессольцевых, вообще не является тайной! Но это открытие, очевидно, не меняет ничего в отношениях между героями, в их отношении к самим себе. В этот момент кажется, что и появление Чучела на дне рождения мало что изменило, ведь Димка уже готов целоваться с другой. Как довольно злая шутка в этот момент звучат слова диктора: «Обстановка нормализуется после пресечения властями попытки мятежа». Ни мятеж Чучела, ни разоблачения пока не изменили образа жизни коллектива класса. В этом сообщении слышится и соотнесение проблем небольшой группы детей с историей и конфликтами большого, взрослого общества. Найдите в фильме эпизоды, указывающие на то, что детский коллектив копирует ценности, модели поведения, идеологию того социума, частью которого является.
Эпизод с неудавшимся поцелуем очень показателен. Мы присутствуем при вроде бы взрослой любовной сцене, а при этом ощущение инфантильности героев возникает очень сильное. Это еще один сценарий взросления - освоение, так сказать, технологии отношений между полами. Но здесь техническое умение («целоваться») становится заменителем подлинного чувства, и, значит по мысли автора и создателей фильма, настоящего взросления не происходит. Трагикомичный итог всей сцене дня рождения опять подводит диктор: «Сегодня существенных осадков не ожидается. Температура не изменится».
Если бы это была последняя сцена фильма (а такой финал вполне можно себе представить), будущее героев - может быть, за исключением Лены - выглядело бы весьма пессимистично. Но мы знаем, что судьба Чучела все-таки сильно повлияла на ее одноклассников.
Каков механизм этого влияния, вам предстоит разобраться самостоятельно, анализируя последние эпизоды фильма.
Евгений Владимирович Миронов,
кандидат исторических наук, специальность - теория и история культуры,
доцент Факультета государственного управления РАНХиГС, преподаватель кафедры гуманитарных дисциплин